Adrien Brody, dal più giovane Oscar come miglior attore al discorso più lungo della storia della cerimonia

Adrien Brody

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 aprile 1973 New York City, New York, USA
Professione	Attore
Noto per	Grand Budapest Hotel, Il pianista, Fantastic Mr. Fox
Premi	Premio Satellite · Oscar · National Society of Film Critics Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor · César · Black Reel Award for Best (condiviso) · Golden Globe · Time 100 · BAFTA · Critics Choice · New York Film Critics Circle Award for Best Actor · Ellis Island Medal of Honor

La vita pubblica di Adrien Brody è racchiusa tra due serate, entrambe sullo stesso palcoscenico. La prima lo vide salire di corsa i gradini, magro e visibilmente frastornato, afferrare la presentatrice e baciarla, poi zittire l’orchestra perché voleva parlare di un amico del Queens in servizio militare in Kuwait. La seconda lo vide arrivare sul palco da veterano brizzolato, lanciare la gomma da masticare alla compagna mentre saliva e poi parlare per cinque minuti e quaranta secondi: più di chiunque altro avesse mai tenuto il microfono in mano dopo aver ricevuto un Oscar. Una serata lo rese il più giovane vincitore di sempre dell’Oscar come miglior attore. L’altra lo rese autore del discorso di ringraziamento più lungo nella storia della cerimonia.

Riassumere ciò che è accaduto tra quelle due serate è più difficile, e proprio questa difficoltà è l’aspetto più interessante di Brody. Hollywood gli ha assegnato il tipo di premio che di solito trasforma un attore nel protagonista di un franchise, ma per i vent’anni successivi lui si è guardato bene dal comportarsi come tale. Ha interpretato un ventriloquo, uno sceneggiatore alle prese con un gorilla, un cattivo di Wes Anderson in giacca di pelle, un pittore surrealista ossessionato dai rinoceronti e un allenatore di basket con i capelli impomatati. Ha dipinto pesci e hot dog, vendendoli alle fiere d’arte. Ha scritto e composto le musiche di un piccolo dramma di vendetta ambientato nel quartiere in cui è cresciuto. Quando è arrivato il secondo Oscar, per The Brutalist, più che un ritorno è sembrato un promemoria: l’uomo archiviato come una meteora da un solo ruolo aveva semplicemente continuato a lavorare altrove.

Il figlio di una fotografa nel Queens

Adrien Nicholas Brody è cresciuto a Woodhaven, nel Queens, figlio unico di due persone che prendevano sul serio le immagini. Sua madre, Sylvia Plachy, è una fotografa nata in Ungheria, i cui scatti sono apparsi per decenni sul Village Voice; da bambina lasciò Budapest con i genitori dopo la repressione sovietica del 1956. Suo padre, Elliot Brody, insegnava storia e dipingeva; proveniva da una famiglia di ebrei polacchi che perse alcuni parenti nell’Olocausto. Plachy, a sua volta, era cresciuta con un padre cattolico e una madre ebrea, la cui famiglia era stata anch’essa segnata dalla guerra. Brody nacque il 14 aprile 1973 in una casa in cui lo sradicamento era una storia di famiglia, non un’astrazione, e a tavola si parlava di composizione, luce e memoria.

Per buona parte dell’infanzia seguì la madre nei suoi incarichi in giro per New York. Ha raccontato che essere fotografato di continuo da bambino lo rese particolarmente disinvolto davanti all’obiettivo e che osservare la madre aspettare l’istante giusto gli insegnò la pazienza prima ancora che sapesse cosa fosse recitare. Le sue prime esibizioni non si tennero affatto a teatro. Presentato come «The Amazing Adrien», faceva giochi di prestigio alle feste di compleanno dei bambini: una piccola attività basata sull’arte della distrazione, che in seguito avrebbe descritto come la sua prima lezione su come catturare l’attenzione del pubblico.

I genitori lo indirizzarono verso corsi di recitazione anche per tenerlo impegnato e lontano dai guai, in un quartiere che non ne era certo privo. A tredici anni aveva già recitato in uno spettacolo Off-Broadway. Poi frequentò la Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts, la scuola di Manhattan il cui elenco di ex allievi sembra un repertorio di casting, e seguì corsi all’American Academy of Dramatic Arts. Dopo il diploma provò per poco l’università, prima alla Stony Brook University e poi al Queens College, ma il lavoro lo stava già chiamando.

Un lungo apprendistato

Il primo ruolo di Brody sullo schermo arrivò con Home at Last, un film televisivo del 1988 per la PBS; nello stesso anno fu scelto come presenza fissa nella sitcom della CBS Annie McGuire, che durò soltanto una manciata di episodi. L’anno seguente ebbe una piccola parte nell’episodio diretto da Francis Ford Coppola del film a episodi New York Stories. Nulla lasciava intuire ciò che sarebbe arrivato e, per gran parte del decennio successivo, Brody lavorò come fanno tanti giovani attori newyorkesi: con continuità, in ruoli che raramente occupavano il centro della scena.

Il lavoro che indica ancora oggi come il vero inizio arrivò nel 1993, quando Steven Soderbergh lo scelse per King of the Hill, un dramma di formazione ambientato durante la Grande Depressione. Brody interpretava Lester, un ragazzo più grande, affascinante e un po’ pericoloso; fu il suo primo assaggio di attenzione da parte della critica. Seguirono ruoli di supporto in Angels in the Outfield e Bullet, un film crime in cui recitava accanto a Mickey Rourke e Tupac Shakur. Il cinema indipendente lo prese più sul serio degli studios. La sua interpretazione di un barista aspirante drammaturgo in Restaurant gli valse una candidatura agli Independent Spirit Award come miglior attore protagonista e, nel 1999, apparve in due ritratti molto diversi dei quartieri americani: Summer of Sam di Spike Lee e Liberty Heights di Barry Levinson.

Il decennio gli riservò anche la battuta d’arresto che contribuì a plasmare il suo atteggiamento nei confronti dell’industria. Terrence Malick lo scelse per il ruolo del caporale Fife in The Thin Red Line e, per un certo periodo, si pensò che il personaggio sarebbe stato il fulcro emotivo del film. Malick trascorse poi mesi in sala di montaggio e riorganizzò il film di guerra attorno ad altri personaggi; quando uscì, Brody compariva sullo schermo per pochi minuti e diceva appena un paio di battute. Scoprì i tagli, com’è noto, alla première. Nelle interviste successive ha rievocato l’episodio con una certa indulgenza, osservando che una fama improvvisa a quell’età avrebbe potuto fargli più male che bene. L’esperienza gli lasciò anche la consapevolezza duratura di quanto poco un attore possa controllare di ciò che finisce sullo schermo: una lezione che in seguito lo avrebbe spinto a dedicarsi alla produzione e alla scrittura.

The Pianist e il prezzo dell’immersione totale

Roman Polanski aveva visto Brody in Harrison’s Flowers, un dramma di guerra ambientato nei Balcani, e nel 2001 lo scelse per interpretare Władysław Szpilman in The Pianist. Szpilman era un pianista e compositore polacco-ebreo realmente esistito, sopravvissuto alla distruzione del ghetto di Varsavia nascondendosi tra le rovine della città; il suo memoir chiedeva all’attore di rappresentare la fame, l’isolamento e la lenta cancellazione di sé. Brody prese la richiesta alla lettera. Rinunciò al suo appartamento e alla macchina, staccò il telefono e perse circa tredici chili, arrivando a pesarne all’incirca 59, partendo da una corporatura già esile. Si esercitò per ore ogni giorno con Chopin, così da sembrare a proprio agio alla tastiera.

Ha raccontato i mesi di preparazione come qualcosa di simile a una crisi personale. L’isolamento, ha detto, gli lasciò addosso un senso di perdita e una depressione che durarono a lungo dopo la fine delle riprese; ha spiegato che gli servì molto tempo per tornare alla vita di tutti i giorni. Anche la storia della sua famiglia ebbe un peso: Brody attinse a ciò che la famiglia di suo padre aveva perso in Polonia e a ciò che sua madre aveva portato con sé dall’Ungheria da bambina, senza mai fingere che il film fosse soltanto un altro ruolo.

Ne risultò un’interpretazione di straordinaria misura fisica ed emotiva, che sconvolse la stagione dei premi. Brody aveva perso ai BAFTA, ai Golden Globe e agli Screen Actors Guild Award, ma nel marzo 2003 superò Daniel Day-Lewis, Jack Nicholson, Michael Caine e Nicolas Cage e vinse l’Oscar come miglior attore. A 29 anni divenne il più giovane vincitore nella storia della categoria e, a più di vent’anni di distanza, resta l’unico vincitore dell’Oscar come miglior attore ad aver avuto meno di trent’anni. In Francia il film gli valse anche il César come miglior attore, prima volta per un attore americano. Il bacio che diede a Halle Berry mentre lei gli consegnava la statuetta è diventato uno dei momenti più rivisti nella storia degli Oscar e, nel 2025, i due lo hanno ricreato per gioco sul red carpet prima della cerimonia.

Rifiutare la strada più ovvia

L’Oscar gli aprì molte porte e Brody ne attraversò alcune scegliendo deliberatamente la direzione sbagliata. Invece di inanellare ruoli da protagonista in film di prestigio, si dedicò a una serie di progetti che, visti dall’esterno, sembravano quasi fatti apposta per spiazzare. Interpretò un ventriloquo solitario nella commedia indipendente Dummy. Accettò il ruolo di Noah Percy, un giovane con una disabilità dello sviluppo, in The Village di M. Night Shyamalan. Fu un veterano della Guerra del Golfo intrappolato in un ospedale da incubo in The Jacket e un detective di provincia che indaga sulla morte di George Reeves, il Superman televisivo, in Hollywoodland.

L’eccezione fu King Kong di Peter Jackson, in cui interpretò lo sceneggiatore Jack Driscoll accanto a Naomi Watts e a un gigantesco gorilla generato al computer. Fu il maggiore successo commerciale della sua carriera e dimostrò che era in grado di reggere un blockbuster. Non ne seguì un altro. Al suo posto arrivò il rapporto creativo più duraturo della sua vita professionale. Wes Anderson lo scelse come fratello di mezzo, ansioso, in The Darjeeling Limited, poi come topo di campagna nel film in stop motion Fantastic Mr. Fox e infine come Dmitri, erede assassino vestito di nero, in The Grand Budapest Hotel. Tornò nei panni di un mercante d’arte in The French Dispatch e di un regista teatrale in Asteroid City. I mondi precisi e impassibili di Anderson si adattavano a un interprete capace di rendere divertente l’immobilità e gli offrivano un luogo in cui recitare senza il peso di dover reggere da solo un film.

Altrove, le sue scelte continuarono a oscillare. Interpretò Salvador Dalí in Midnight in Paris di Woody Allen, in una sola scena di spavalderia ossessionata dai rinoceronti che il pubblico cita ancora. Fu un ingegnere genetico che prende una pessima decisione in Splice di Vincenzo Natali e un mercenario braccato in una giungla aliena in Predators. In Detachment di Tony Kaye offrì una delle sue interpretazioni più scoperte nel ruolo di un supplente che si aggira in una scuola allo sbando, e fu anche produttore esecutivo del film. Più o meno nello stesso periodo fondò la sua casa di produzione, Fable House, e cominciò a produrre film più piccoli come Giallo, Wrecked e Manhattan Night.

La televisione e una seconda carriera sotto gli occhi di tutti

Molto prima che la televisione di prestigio diventasse il rifugio più ovvio per gli attori cinematografici, Brody se ne serviva per affrontare sfide più ambiziose. Nel 2014 interpretò l’illusionista e artista della fuga Harry Houdini nella miniserie di History Houdini, un ruolo legato ai suoi giochi di prestigio da bambino, che gli valse candidature ai Primetime Emmy e agli Screen Actors Guild Award. Nel 2017 entrò nella quarta stagione di Peaky Blinders come Luca Changretta, il mafioso newyorkese arrivato a Birmingham per regolare i conti con la famiglia Shelby: una prova di minacciosa teatralità ancora oggi discussa dai fan della serie.

La serie di ruoli proseguì negli anni Venti. In Succession di HBO interpretò Josh Aaronson, un investitore attivista che trascina Logan Roy in una passeggiata umiliante sulla sua isola privata; i due episodi gli valsero una candidatura agli Emmy come miglior attore ospite. Fu protagonista dell’adattamento di Stephen King Chapelwaite, nel ruolo di un vedovo dell’Ottocento che si trasferisce nella casa maledetta della sua famiglia, e della serie fu anche produttore esecutivo. In Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty trasformò l’allenatore Pat Riley in uno studio sull’ambizione e sul gel per capelli, mentre nella prima stagione di Poker Face di Rian Johnson interpretò l’erede di un casinò accanto a Natasha Lyonne. Al cinema è apparso nei panni di un regista hollywoodiano nel giallo See How They Run, del drammaturgo Arthur Miller in Blonde e di un cattivo nella commedia d’azione Ghosted.

Il progetto più personale di quel periodo fu Clean, un dramma di vendetta del 2021 su un netturbino che cerca di lasciarsi alle spalle un passato violento. Brody ha co-scritto la sceneggiatura, prodotto il film, interpretato il protagonista e composto le musiche; lo ha descritto come un ritratto del volto più duro della New York in cui è cresciuto. Il film ebbe un successo modesto, ma indicava la direzione delle sue ambizioni: diventare autore, non limitarsi a recitare. Ha composto anche le musiche del documentario Stone Barn Castle, dedicato alla dimora storica che ha acquistato e restaurato nello stato di New York.

The Brutalist e una seconda serata sul palco degli Oscar

The Brutalist di Brady Corbet, scritto insieme a Mona Fastvold, era il tipo di progetto che da anni sembrava corrispondere alla traiettoria della carriera di Brody, senza però concretizzarsi. L’attore interpreta László Tóth, un architetto ungherese-ebreo immaginario che sopravvive ai campi di concentramento, arriva in Pennsylvania dopo la guerra e viene accolto, per poi essere lentamente consumato, da un ricco industriale, Harrison Lee Van Buren, interpretato da Guy Pearce. Felicity Jones è la moglie di Tóth, Erzsébet. Il film è stato presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2024, dove Corbet ha vinto il Leone d’argento per la regia, e dura circa tre ore e mezza, intervallo compreso.

Per Brody la storia toccava corde fin troppo personali. La fuga di Tóth dall’Ungheria richiamava quella compiuta da sua madre e dai nonni negli anni Cinquanta, e l’attore ha raccontato di aver ripreso alcuni tratti dell’accento del nonno per dare forma all’inglese del personaggio. Ha anche tracciato un parallelo tra la tenace visione artistica dell’architetto e la dedizione di tutta una vita di sua madre alla fotografia. Il film è stato girato in VistaVision, un formato panoramico in gran parte abbandonato dagli anni Sessanta, ed è stato proiettato in 70 mm in una manciata di sale: un’ambizione tecnica diventata parte della sua fama.

La serie di premi che seguì fu quasi una marcia trionfale. Brody vinse il premio del New York Film Critics Circle, il Golden Globe come miglior attore in un film drammatico, il Critics’ Choice Award e il BAFTA come miglior attore protagonista. Il 2 marzo 2025, alla 97ª edizione degli Academy Awards, vinse il suo secondo Oscar come miglior attore, a ventidue anni dal primo. Il film si aggiudicò tre Oscar in tutto, con le vittorie per la fotografia di Lol Crawley e la colonna sonora di Daniel Blumberg. Il bilancio di Brody ora è di due candidature e due vittorie.

Il suo discorso di ringraziamento durò cinque minuti e quaranta secondi, superando il record che Greer Garson deteneva dal 1943. Quando l’orchestra cominciò a suonare per accompagnarlo fuori dal palco, le chiese di fermarsi, come aveva fatto nel 2003, e proseguì parlando degli effetti duraturi della guerra, dell’antisemitismo e del razzismo, e della fragilità di una carriera in cui, come ha detto, si può perdere tutto da un momento all’altro. Ringraziò Georgina Chapman e i suoi figli, oltre ai genitori. Il discorso divise il pubblico: alcuni lo trovarono toccante, altri semplicemente lungo. Pochi lo dimenticarono. Due mesi dopo, nel maggio 2025, ricevette la Ellis Island Medal of Honor, un riconoscimento assegnato agli americani le cui vite riflettono la storia dell’immigrazione nel Paese: un onore che si accordava con insolita precisione al percorso del personaggio.

Ciò che la stagione dei premi ha lasciato fuori

Il trionfo non fu privo di attriti, e un resoconto onesto deve tenerne conto. Poche settimane prima degli Oscar, il montatore del film rivelò che era stato usato uno strumento vocale basato sull’intelligenza artificiale per perfezionare i dialoghi in ungherese pronunciati da Brody e Jones, e suggerì che strumenti generativi fossero stati impiegati anche per alcune immagini architettoniche. Corbet rispose che le interpretazioni appartenevano interamente agli attori, che il software si era limitato a perfezionare i suoni vocalici di una lingua notoriamente difficile per chi non è madrelingua e che gli edifici sullo schermo erano disegnati a mano. La spiegazione non fermò il dibattito più ampio su dove finisca la postproduzione accettabile e, a prescindere dal coinvolgimento del suo protagonista nella decisione, The Brutalist divenne un tema di discussione anche in quel contesto.

La critica sollevò anche altre questioni. Alcuni studiosi di architettura sostennero che il film fraintendeva il Brutalismo; altri osservarono che la biografia di Tóth riprendeva molti elementi della vita del vero architetto Marcel Breuer, pur presentando un personaggio immaginario. In alcuni ambienti, la durata mise a dura prova la pazienza del pubblico. Anche la reputazione di Brody comportava un’altra complicazione: la stessa intensità lodata dalla critica nelle sue interpretazioni è stata talvolta descritta, negli anni, da alcuni commentatori come seriosità eccessiva, e la lunghezza del discorso agli Oscar ha riportato in circolazione quella caricatura per un ciclo di notizie. L’ironia è che l’interpretazione in sé era una prova di misura, costruita sui silenzi e su un corpo che sembra prepararsi in ogni momento a un altro colpo.

Il pittore che continua a lasciare il set

Per Brody la pittura non è un hobby, ma una pratica parallela con una propria storia di mostre. È cresciuto circondato dalle tele del padre e dalle fotografie della madre e, a un certo punto, si è allontanato dalla recitazione per dedicarsi alla pittura a tempo pieno. Le sue mostre hanno avuto titoli come «Hooked», «Hotdogs, Hamburgers and Handguns» e «Metamorphosis: Transformations of the Soul»; le opere si muovono nell’immaginario della pop art: pesci all’amo, fast food, loghi di marchi trasformati in moniti sul consumismo, la violenza e l’ambiente. Alcuni lavori sono stati venduti a cifre elevate nelle aste di beneficenza; i commenti online sono stati meno indulgenti dei collezionisti. Brody ha detto di apprezzare la pittura perché non deve rendere conto a nessun altro: l’esatto opposto di un set cinematografico, dove il lavoro di un attore è plasmato da registi, montatori e reparti marketing.

La musica gli corre parallela. Ha composto la colonna sonora di Clean e le musiche di Stone Barn Castle, e considera la composizione un’altra via per esplorare la stessa materia che affronta davanti alla macchina da presa. Il filo conduttore è il controllo. Su una tela o alla tastiera, nulla di ciò che crea può essere ridotto a pochi minuti in sala di montaggio, come accadde al suo primo grande ruolo; è difficile non vedere nel pittore e nel compositore la risposta all’attore ancora giovane di The Thin Red Line.

Dal Donmar a Broadway

Dopo il secondo Oscar, la mossa più ovvia sarebbe stata approfittare del successo accettando offerte cinematografiche. Brody ha scelto il palcoscenico. Nell’autunno del 2024, prima ancora che la stagione dei premi entrasse nel vivo, ha debuttato a teatro a Londra al Donmar Warehouse con The Fear of 13, un’opera di Lindsey Ferrentino su Nick Yarris, un uomo della Pennsylvania che ha trascorso più di vent’anni nel braccio della morte per un omicidio che non aveva commesso, prima che le prove del DNA lo scagionassero. La regia era di Justin Martin e l’interpretazione è valsa a Brody una candidatura nel 2025 al Laurence Olivier Award come miglior attore.

Nel 2026 lo spettacolo è arrivato a Broadway con un nuovo regista, David Cromer, e una nuova co-protagonista, Tessa Thompson, nel ruolo di una volontaria del carcere che cambia il corso della vita di Yarris. Per entrambi gli attori si trattava del debutto a Broadway. Le anteprime sono cominciate al James Earl Jones Theatre il 19 marzo 2026 e lo spettacolo ha debuttato il 15 aprile, per una permanenza limitata di sedici settimane. I critici americani sono stati più cauti dei colleghi londinesi. La maggior parte ha elogiato i due protagonisti, pur giudicando l’opera stessa limitata dalla propria struttura; quando in primavera sono arrivate le candidature ai Tony, The Fear of 13 ne ha ottenute soltanto due, per le scenografie di luci e il sound design. Brody è rimasto fuori dalla corsa come miglior attore: una delle esclusioni più discusse della stagione. Per un attore appena celebrato ovunque, è stato un promemoria: il teatro tiene i propri registri e lui aveva scelto di essere giudicato secondo le sue regole.

I prossimi ciak

Il calendario di Brody lascia pensare che non abbia alcuna intenzione di rallentare. Nel maggio 2026 è stato annunciato come protagonista di Last Dance, un dramma padre-figlia del regista brasiliano Karim Aïnouz, con Rachel Zegler e Ben Platt. Interpreta Elliot, un celebre compositore di Broadway che nel 1991 invita la figlia a fare una crociera gay nei Caraibi; Platt scriverà anche musiche originali per il film. Durante l’estate Brody si trovava a Zagabria per girare Snake Island, un thriller diretto da Doug Liman e interpretato anche da Sean Penn, ispirato al sabotaggio del 2022 dei gasdotti Nord Stream sotto il Mar Baltico. Le riprese sono iniziate a luglio e avrebbero dovuto concludersi alla fine di settembre 2026. È inoltre legato a Emperor, il dramma storico di Lee Tamahori in cui interpreta il sovrano cinquecentesco Carlo V, un progetto la cui data di uscita non è ancora stata confermata.

Vita privata

Brody protegge la propria vita privata più di quanto le sue apparizioni pubbliche possano far pensare. Dal 2006 al 2009 ha avuto una relazione con l’attrice spagnola Elsa Pataky, poi è stato per diversi anni con la modella Lara Lieto. Dal 2019 circa è legato alla stilista inglese Georgina Chapman, cofondatrice del marchio Marchesa, che ha ringraziato dal palco degli Oscar insieme ai suoi due figli. Non ha figli suoi. I genitori restano una presenza costante: Sylvia Plachy lo ha fotografato per tutta la vita e lui parla raramente del proprio lavoro senza ricordare ciò che ha imparato da loro.

Un attore che continua a cambiare inquadratura

È facile leggere la carriera di Adrien Brody come una linea retta tra due interpretazioni segnate dall’Olocausto, The Pianist e The Brutalist, entrambe legate alla storia familiare del figlio di una fotografa del Queens. Il filo esiste, e i due Oscar rendono impossibile ignorarlo. Ma una lettura simile tralascia gran parte di ciò che Brody ha fatto nel frattempo: le commedie di Anderson, i cattivi televisivi, le colonne sonore e le tele, il piccolo film su un netturbino che ha scritto lui stesso e la decisione di salire su un palcoscenico otto volte a settimana, davanti a critici che non gli dovevano nulla. Il più giovane miglior attore della storia è diventato, due decenni dopo, quello che ha parlato più a lungo; è nello spazio tra questi due primati che l’attore più interessante si è sempre nascosto. Le prossime sfide sono già in calendario: un dramma su una crociera con una storia padre-figlia e un thriller sui sommozzatori sul fondo del Baltico. Nessuno dei due è la scelta più ovvia per un due volte premio Oscar. Brody, del resto, raramente ha scelto la strada più ovvia.