Nathan Lane, il comico di Broadway che ha aspettato sessant’anni Willy Loman

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	3 febbraio 1956 Jersey City, New Jersey, USA
Professione	Attore
Noto per	Il re leone, Il re leone II – Il regno di Simba, La famiglia Addams 2
Premi	Laurence Olivier Awards · 2 Emmy · 2 Tony · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

Un bambino di dieci anni, a Jersey City, era seduto davanti alla televisione di casa e guardava un rappresentante crollare. Era Death of a Salesman di Arthur Miller, trasmesso dalla CBS, e la storia lo turbò in un modo che ancora non sapeva spiegare. «Gli altri bambini guardavano Gilligan’s Island», raccontò Nathan Lane molti decenni dopo, «e io ero ipnotizzato dall’attacco al capitalismo di Arthur Miller». Chi era cresciuto con lui avrebbe scommesso il contrario. Per la maggior parte del pubblico, Lane è la voce di Timon, il suricato, il produttore truffaldino Max Bialystock, l’impacciato Albert di The Birdcage: l’uomo che un teatro ingaggia per far ridere il pubblico a crepapelle.

Poi, a settant’anni, è finalmente salito sul palcoscenico del Winter Garden Theatre nei panni di Willy Loman. Il ruolo che si portava dentro fin dall’infanzia è arrivato dopo tre Tony Awards, tre Emmy, un numero record di candidature come guest star e una carriera che il settore aveva comodamente archiviato sotto la voce «commedia». La sera prima della prima, ha detto a The Guardian che lo spettacolo «potrebbe essere il mio addio a Broadway». Chi lo segue da vicino non l’ha presa del tutto per una battuta. La distanza tra il bambino che guardava Willy e l’attore che alla fine lo ha interpretato è il vero filo conduttore della vita professionale di Nathan Lane, e racconta di lui più di qualsiasi elenco di successi.

Un’infanzia a Jersey City senza bisogno di battute

Nacque Joseph Lane il 3 febbraio 1956, terzo e ultimo di tre figli in una famiglia cattolica irlandese-americana di Jersey City, nel New Jersey. Tutti e quattro i nonni erano arrivati dall’Irlanda. Il padre, Daniel, faceva il camionista e sognava di diventare tenore; l’alcolismo lo uccise nel 1967, quando Joseph aveva undici anni. La madre, Nora, lavorava come segretaria e soffriva di una grave depressione maniacale, che in famiglia avevano imparato a riconoscere molto prima che qualcuno la definisse disturbo bipolare e che la portò più volte in ospedale. Il fratello maggiore, Daniel Jr., divenne il punto fermo della casa. Robert, il secondogenito, completava una famiglia con pochi soldi e molte difficoltà da affrontare.

In quella casa la comicità era una strategia di sopravvivenza prima ancora che un mestiere. Lane ha raccontato che la prima risata strappata a un pubblico, durante uno spettacolo in prima media, fu il momento in cui qualcosa scattò. Alla St. Peter’s Preparatory School, il liceo gesuita di Jersey City, fu votato miglior attore della classe del 1974. Ottenne una borsa di studio per recitazione alla Saint Joseph’s di Filadelfia, ma non bastava a coprire le spese di mantenimento e la famiglia non poteva colmare la differenza. Rinunciò così all’università e attraversò l’Hudson per tentare la fortuna a New York.

Un nome preso in prestito da Guys and Dolls

Il primo ostacolo fu burocratico. Quando andò a iscriversi all’Actors’ Equity, il sindacato aveva già nei propri registri un Joseph Lane: due iscritti non potevano avere lo stesso nome. Gliene serviva uno nuovo. Scelse Nathan, come Nathan Detroit, il giocatore perennemente fidanzato di Guys and Dolls di Frank Loesser, un ruolo che aveva già interpretato in un teatro con cena. All’epoca sembrò una scelta estemporanea. Si rivelò invece una previsione: più di dieci anni dopo, il ruolo di Nathan Detroit a Broadway gli avrebbe fruttato la prima candidatura ai Tony.

Gli anni successivi furono quelli del consueto apprendistato newyorkese, con meno risvolti romantici di quanto suggerisca la leggenda. Vendette prodotti al telefono, condusse sondaggi e consegnò telegrammi cantati. Tentò la stand-up comedy in un duo di breve durata con Patrick Stack. Nel 1978 interpretò Francis Flute in A Midsummer Night’s Dream

Broadway, prendendola alla larga

Debuttò a Broadway nel 1982 nei panni di Roland Maule, il giovane drammaturgo fuori di testa di Present Laughter di Noël Coward, in una ripresa al Circle in the Square diretta e interpretata da George C. Scott. La prova gli valse una candidatura ai Drama Desk e un po’ di attenzione. La carriera, però, non proseguì in linea retta. Ci fu Merlin, il musical del 1983 dai costi notoriamente esorbitanti, costruito attorno al mago Doug Henning, che Lane riassunse in seguito dicendo che il trucco più riuscito di Henning era stato far sparire il pubblico. Poi arrivò la breve versione musicale del 1985 di The Wind in the Willows, in cui interpretava Toad e che chiuse quasi subito.

Le fondamenta vere si posarono lontano da Broadway, grazie alla lunga collaborazione con il drammaturgo Terrence McNally. Lane recitò in The Lisbon Traviata, nella ripresa di Bad Habits, in Lips Together, Teeth Apart e, nel 1995, in Love! Valour! Compassion!, lavorando con il Manhattan Theatre Club e altri teatri non profit che permettevano a un attore comico di cimentarsi con ruoli che Broadway non gli avrebbe mai proposto. Interpretò Shakespeare anche per il Public Theater in the Park e nel 1992 vinse un Obie Award per la continuità e l’eccellenza del suo lavoro. Durante Love! Valour! Compassion!, il regista Joe Mantello disse all’attore trentanovenne qualcosa che allora sembrava un complimento: «Un giorno ti dirigerò nei panni di Willy Loman». Ci vollero trentun anni, ma mantenne la promessa.

Nathan Detroit, Pseudolus e Max Bialystock

La svolta arrivò proprio là dove il nome aveva indicato. Nel 1992, nella ripresa di Guys and Dolls diretta da Jerry Zaks al Martin Beck Theatre, Lane interpretò Nathan Detroit accanto a Faith Prince e Peter Gallagher. Lo spettacolo fu uno dei maggiori successi del decennio e la sua prova gli valse la prima candidatura ai Tony come miglior attore protagonista in un musical, oltre ai premi Drama Desk e Outer Critics Circle. Broadway si ritrovò all’improvviso con un protagonista che non aveva l’aspetto né la voce del classico protagonista, ma sapeva fermare uno spettacolo con una lenta esplosione comica.

Quattro anni dopo arrivò la vittoria. Nei panni di Pseudolus, lo schiavo intrigante di A Funny Thing Happened on the Way to the Forum di Stephen Sondheim, offrì una prova che sembra improvvisata ogni sera, ma è costruita con la precisione di un orologiaio. Il Tony del 1996 come miglior attore protagonista in un musical si accompagnò a una seconda vittoria ai Drama Desk e agli Outer Critics Circle. Quello stesso anno presentò da solo la cinquantesima edizione dei Tony Awards; avrebbe condotto o co-condotto la cerimonia quattro volte, condividendo il palco, in varie occasioni, con Glenn Close e Gregory Hines, Rosie O’Donnell e Matthew Broderick.

Per la maggior parte degli spettatori il nome di Broderick è inseparabile dal suo, per quel che accadde nel 2001. Mel Brooks adattò in un musical il suo film del 1968 The Producers e Lane interpretò Max Bialystock, il produttore di Broadway al verde che progetta di arricchirsi con un fiasco garantito; Broderick era Leo Bloom, il timido contabile. Lo spettacolo vinse dodici Tony Awards, un record, e diventò il biglietto più ambito di New York. Lane conquistò il suo secondo Tony come miglior attore protagonista in un musical. Quando in seguito interpretò Bialystock nel West End londinese, vinse anche il Laurence Olivier Award; ogni ritorno della coppia originale nella produzione di Broadway faceva nuovamente impennare gli incassi.

La loro collaborazione è sopravvissuta al musical. Lane e Broderick si ritrovarono nel 2005 per una ripresa di The Odd Couple di Neil Simon, con Lane nel ruolo di Oscar Madison, e ancora nel 2014 per la commedia dietro le quinte di McNally It’s Only a Play. Nel frattempo, Lane riscrisse il libretto di The Frogs di Sondheim e ne fu protagonista al Lincoln Center, interpretò Max Prince in Laughter on the 23rd Floor di Simon, Sheridan Whiteside in The Man Who Came to Dinner e Ben Butley in Butley di Simon Gray, oltre a vestire i panni di un presidente americano pasticcione in November di David Mamet. Nel 2009 fu Estragon accanto a Bill Irwin in una ripresa di Waiting for Godot di Beckett al Roundabout; l’anno successivo interpretò Gomez nel musical The Addams Family. La sua versatilità era già molto più ampia della sua fama.

Timon, Albert e una voce riconoscibile anche a occhi chiusi

Il cinema arrivò in parallelo, dapprima con piccoli ruoli drammatici che sorprendono chi lo conosce soltanto come comico. La sua prima parte sullo schermo fu in Ironweed (1987) di Héctor Babenco, accanto a Jack Nicholson e Meryl Streep. Recitò in Frankie and Johnny (1991) di Garry Marshall e fece una breve apparizione come sergente alla reception in Addams Family Values (1993). Il lavoro che lo rese familiare all’orecchio di centinaia di milioni di persone arrivò nel 1994: Timon, l’iperattivo suricato de The Lion King della Disney, che insieme al facocero Pumbaa trasforma «Hakuna Matata» in una filosofia di vita per un cucciolo di leone in lutto.

Timon non se n’è mai andato davvero. Lane gli diede di nuovo la voce in The Lion King II: Simba’s Pride, in The Lion King 1½, che racconta la storia originale dal punto di vista del suricato, nella serie animata Timon & Pumbaa, che gli valse il primo Daytime Emmy, e nel cortometraggio Disney per il centenario Once Upon a Studio del 2023. Un secondo Daytime Emmy arrivò con la serie animata Teacher’s Pet, in cui interpretava un cane che vuole diventare un ragazzo. Fu il gatto altezzoso Snowbell nei film di Stuart Little, prestò la voce a Titan A.E. e Astro Boy e nel 2024 interpretò Luno, l’Oracolo della Luna, nel musical Netflix Spellbound. Per un’intera generazione di bambini la sua voce è arrivata molto prima del suo volto.

Il volto si fece conoscere nel 1996 con The Birdcage. Nel remake americano di La Cage aux Folles diretto da Mike Nichols e scritto da Elaine May, Robin Williams era il proprietario di un locale drag a South Beach e Lane interpretava Albert, il suo compagno e la star del club, costretto a fingersi una madre convenzionale durante un’interminabile cena con un senatore conservatore. Il film fu un grande successo commerciale. Albert, con la sua dignità ferita e il suo equilibrio vacillante, valse a Lane una candidatura ai Golden Globe e il premio condiviso con il cast agli Screen Actors Guild Awards. Portò inoltre una coppia gay al centro di una commedia mainstream di uno studio cinematografico, in un’epoca in cui era ancora una rarità: un dato che ha resistito al tempo meglio di molte delle battute che lo circondavano.

Seguirono ruoli da protagonista, soprattutto quello accanto a Lee Evans nella commedia slapstick Mouse Hunt (1997) di Gore Verbinski. In Jeffrey (1995) faceva parte della commedia di Paul Rudnick sull’amore negli anni dell’AIDS. In Nicholas Nickleby (2002) di Douglas McGrath interpretò il direttore teatrale Vincent Crummles e condivise il premio del National Board of Review assegnato al cast. Nel 2005 lui e Broderick girarono The Producers: il film ricevette recensioni contrastanti, ma procurò a Lane la seconda candidatura ai Golden Globe. Nel decennio successivo arrivarono film più piccoli, tra cui Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby e The Vanishing of Sidney Hall.

Nel 2023 è diventato una presenza inattesa nei progetti più eccentrici di A24. In Beau Is Afraid di Ari Aster interpretava Roger, il chirurgo di periferia che, insieme alla moglie Grace, accoglie in casa il malconcio protagonista di Joaquin Phoenix, con un calore che si trasforma gradualmente in qualcosa di sinistro. Lo stesso anno è stato Harris, il padre scomparso da tempo, nella scatenata commedia di Larry Charles Dicks: The Musical. Entrambi i film hanno diviso il pubblico, ma nessuno ha risentito della sua presenza. In ciascuno Lane prende un personaggio che potrebbe essere una macchietta e lo interpreta con assoluta convinzione: è proprio questo a rendere il materiale più divertente o più inquietante.

Otto candidature agli Emmy prima della vittoria

La televisione ha riservato a Lane un primato particolare. Detiene il record di candidature ai Primetime Emmy nelle categorie dedicate agli attori guest star: otto in tutto, tra commedia e dramma, nell’arco di quasi tre decenni. La prima arrivò nel 1995 per Frasier, la seconda nel 1998 per Mad About You. Altre tre furono per Pepper Saltzman, l’organizzatore di matrimoni che attraversa Modern Family come un piccolo tornado di disprezzo; un’altra, nella categoria drammatica, fu per Clarke Hayden, l’imperturbabile curatore fallimentare incaricato di salvare lo studio legale di The Good Wife.

La vittoria arrivò finalmente nel 2022, per Teddy Dimas, il minaccioso magnate delle gastronomie con un segreto di famiglia in Only Murders in the Building di Hulu. Teddy è un ruolo che mette in campo tutte le risorse di Lane: il fascino, la capacità di diventare minaccioso all’improvviso e un tempismo comico che tiene il pubblico sulle spine. L’anno seguente fu nuovamente candidato e nel 2025 tornò nella serie per la quinta stagione. Le sue sitcom da protagonista ebbero meno fortuna. One of the Boys nel 1982, Encore! Encore! nel 1998 e Charlie Lawrence nel 2003 arrivarono e se ne andarono in fretta.

Il lavoro televisivo più rivelatore dell’ultimo decennio è stato quello drammatico. Ha interpretato l’avvocato della difesa F. Lee Bailey nella miniserie FX The People v. O. J. Simpson: American Crime Story (2016) ed è entrato nel cast principale di Penny Dreadful: City of Angels (2020) nei panni del detective di Los Angeles Lewis Michener. Dal 2022 al 2025 è stato Ward McAllister, autoproclamato arbitro dell’alta società newyorkese, in The Gilded Age di HBO. Nel 2024, nella serie Netflix di Ryan Murphy Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story, ha interpretato Dominick Dunne, il giornalista che seguì per Vanity Fair il processo ai fratelli Menendez, portando con sé il ricordo dell’omicidio della figlia.

Nathan Lane nei panni di Dominick Dunne in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story — Nathan Lane in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024)

Una galleria di venditori

Se si osservano i ruoli drammatici scelti da Lane dalla metà dei suoi cinquant’anni in poi, emerge uno schema quasi fin troppo preciso. Nel 2012, al Goodman Theatre di Chicago, interpretò Theodore «Hickey» Hickman nella produzione di cinque ore di Robert Falls di The Iceman Cometh di Eugene O’Neill. Hickey è un venditore ambulante che arriva in un bar sul lungomare, sobrio e animato da fervore evangelico, deciso a strappare ai vecchi compagni di bevute le loro illusioni, con conseguenze catastrofiche. Brian Dennehy, che aveva interpretato Willy Loman a Broadway nel 1999, era Larry Slade. Lo spettacolo fece il tutto esaurito a Chicago e nel 2015 si trasferì alla Brooklyn Academy of Music.

Tre anni dopo arrivò Roy Cohn. Nella ripresa di Angels in America di Tony Kushner firmata da Marianne Elliott, prima al National Theatre di Londra nel 2017 e poi a Broadway nel 2018, Lane interpretò l’avvocato spietato e omosessuale non dichiarato che muore di AIDS negando di esserne malato. Fu il ruolo più cupo che avesse affrontato e gli valse il terzo Tony Award, questa volta come miglior attore non protagonista in un’opera teatrale. Lo rese inoltre uno dei pochissimi interpreti ad aver vinto Tony sia per la commedia musicale sia per il dramma.

Nel 2019 interpretò Gary: A Sequel to Titus Andronicus, l’opera anarchica di Taylor Mac, e nel 2023, in Pictures from Home di Sharr White allo Studio 54, fu Irving Sultan, dirigente commerciale in pensione la cui vita domestica venne documentata per anni dal figlio Larry Sultan, fotografo. Hickey, Irving, Willy: un venditore alla fine della corsa, ancora e ancora. Lane ha spiegato questa svolta attraverso una canzone. Nell’ultimo decennio, ha raccontato, non riusciva a smettere di pensare a «Is That All There Is?» di Peggy Lee, la domanda di fine carriera che lo ha allontanato dalla risata sicura e spinto verso i ruoli che il suo io più giovane aveva desiderato di più.

È troppo amabile per la tragedia?

L’obiezione che accompagna Lane in questa seconda fase della carriera non riguarda il talento, ma il calore umano. Il pubblico arriva a uno spettacolo di Nathan Lane già pronto a volergli bene, mentre le opere che ha scelto negli ultimi tempi chiedono agli spettatori di assistere alla distruzione di un uomo, o di provare repulsione per lui. Non tutti i critici hanno creduto alla trasformazione. Quando Death of a Salesman è andato in scena, le recensioni si sono divise. Variety ha definito la ripresa cupa e incapace di ingranare; una recensione molto citata sosteneva che la naturale gentilezza di Lane fosse difficile da trasformare nella disperazione di Willy, riservando gli elogi più calorosi a Laurie Metcalf nel ruolo di Linda Loman. Ai Tony Awards di giugno lo spettacolo ha vinto sei dei nove premi per cui era candidato, ma quello per il miglior attore protagonista in un’opera teatrale è andato a John Lithgow.

Esiste una valida obiezione a questa critica, e i fatti le danno ragione. Gli stessi dubbi erano stati sollevati prima delle sue interpretazioni di Hickey e Roy Cohn, oggi citate per prime dai colleghi. Sotto la comicità di Lane c’è sempre stata la paura: Max Bialystock è a una settimana difficile dal disastro e Albert è terrorizzato all’idea di non essere desiderato. Sullo schermo la sua versatilità è stata accolta con meno pazienza che a teatro. La versione cinematografica di The Producers non ha mai eguagliato lo spettacolo di Broadway e Mid-Century Modern, la commedia Hulu che avrebbe dovuto finalmente dargli una serie da protagonista, è stata cancellata dopo una sola stagione nonostante le buone recensioni. L’industria ha sempre saputo benissimo che cosa fare della sua risata. È stata più lenta a capire che cosa fare del resto.

Willy Loman al Winter Garden

Nulla di tutto questo ha impedito alla produzione di conquistare il voto del pubblico di Broadway. La ripresa di Death of a Salesman diretta da Joe Mantello ha iniziato le rappresentazioni al Winter Garden Theatre il 6 marzo 2026 ed è stata inaugurata il 9 aprile, con Laurie Metcalf nel ruolo di Linda, Christopher Abbott in quello di Biff e Ben Ahlers in quello di Happy. È rimasta in cartellone fino al 9 agosto. Per Lane, il ruolo lo accompagnava da tre decenni: Brian Dennehy e Terrence McNally, entrambi scomparsi, gli dicevano da anni che non vedevano l’ora di assistere alla sua interpretazione di Willy, e Mantello gli aveva fatto la sua promessa nel 1995.

Anche il costo fisico ha fatto parte della storia. «Faccio otto spettacoli a settimana e non sono ancora crollato», ha detto ad aprile, aggiungendo che «un’opera come questa ti mette a dura prova e ti costa fatica». Ha anche raccontato di aver avuto bisogno di tempo «per sentirmi all’altezza di farla». Alla domanda su cosa sarebbe venuto dopo, ha risposto con la schiettezza che è sempre stata la sua miglior difesa: «Oh, Gesù, chi diavolo lo sa?»

Ai Tony Awards del 7 giugno 2026, la produzione ha vinto sei premi, tra cui quello per la miglior ripresa di un’opera teatrale, la miglior regia a Mantello e un riconoscimento per Metcalf. Lane, candidato come miglior attore protagonista in un’opera teatrale insieme a Lithgow, Daniel Radcliffe, Mark Strong e William Harrison, è salito sul palco per ritirare il premio per la miglior ripresa e ha colto l’occasione per rendere omaggio al regista e al drammaturgo. Ha parlato del «genio di Arthur Miller, che ha creato questo capolavoro monumentale, purtroppo ancora attuale come nel 1949 e capace di continuare a insegnarci chi siamo, come esseri umani e come americani». Quella stagione ha comunque portato a casa un premio personale: l’Outer Critics Circle Award per il suo Willy. Era la sua settima candidatura ai Tony, un totale che comprende ormai tre vittorie.

Lo schermo, dopo Mid-Century Modern

La serie Hulu merita più di una nota a margine. Creata da Max Mutchnick e David Kohan, la coppia dietro Will & Grace, e diretta da James Burrows, Mid-Century Modern ha debuttato il 28 marzo 2025, come dichiarato omaggio a The Golden Girls. Lane, anche produttore esecutivo, interpretava Bunny Schneiderman, il più ricco di tre amici gay che, dopo la morte di un quarto, vanno a vivere insieme a Palm Springs; Matt Bomer e Nathan Lee Graham erano i suoi coinquilini e Linda Lavin interpretava Sybil, la madre di Bunny. Lavin è morta nel dicembre 2024, dopo aver girato sette dei dieci episodi, e gli sceneggiatori hanno inserito la sua morte nella trama. Hulu ha cancellato la serie nel settembre 2025. «Dieci splendidi episodi», ha scritto Mutchnick su Instagram. «Non abbastanza».

Altri progetti cinematografici sono rimasti in sospeso più che essere vittime della sfortuna. Lane interpreta Damien, il patriarca della famiglia, in Cut Off, una commedia Warner Bros. scritta e diretta da Jonah Hill, con Hill e Kristen Wiig nei panni di due fratelli ricchi che si ritrovano improvvisamente senza i soldi dei genitori e Bette Midler in quello della moglie di Lane. Le riprese si sono svolte tra l’autunno del 2025 e l’inizio del 2026; l’uscita era prevista per il 17 luglio 2026, ma la data è stata cancellata dal calendario. Il film è ancora in post-produzione e non ha una nuova data di uscita. Nel gennaio 2026 Lane è apparso anche in Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, il documentario in due parti dedicato all’uomo che gli ha dato Max Bialystock.

Come fa ridere

Per descrivere la tecnica di Lane bisogna partire dal tempismo, che chiunque può sentire: un ritmo in parte ereditato da Jackie Gleason e dai comici del burlesque che ha interpretato in The Nance, dove la pausa prima di una battuta è calibrata quanto la battuta stessa. La voce, più acuta ed elastica di quanto la sua corporatura lasci immaginare, può passare in una sola frase da un boato che riempie il teatro a un sibilo. Ecco perché funziona altrettanto bene per un suricato, un curatore fallimentare e un Roy Cohn morente.

Meno evidente è la paura che si nasconde sotto la superficie. I suoi personaggi comici più riusciti sono uomini nei guai, artisti o imbroglioni consapevoli che la stanza potrebbe rivoltarsi contro di loro da un momento all’altro; i suoi migliori personaggi drammatici sono gli stessi uomini, ma senza le battute. È questo filo comune che il dibattito critico sul suo Willy tende a ignorare. È difficile non pensare al bambino cresciuto in una casa difficile, dove una risata poteva cambiare l’atmosfera di una stanza: l’attore sembra sapere esattamente che cosa protegge quella risata. The Nance, in cui interpretava Chauncey Miles, un artista gay del burlesque nella New York degli anni Trenta costretto a vivere una doppia vita, è forse l’esempio più limpido: gli valse un’altra candidatura ai Tony nel 2013 e fu trasmesso da Live from Lincoln Center della PBS.

Una vita privata resa pubblica alle sue condizioni

Lane ha dichiarato pubblicamente di essere gay nel 1999, in un’intervista a The Advocate, una decisione che ha collegato all’omicidio di Matthew Shepard, avvenuto nel Wyoming l’autunno precedente. Per una star di Broadway e Hollywood all’apice del successo commerciale fu un passo significativo, arrivato tre anni dopo che The Birdcage lo aveva reso, per molti spettatori, uno dei personaggi gay più visibili del cinema americano. Il 17 novembre 2015, dopo diciotto anni insieme, ha sposato lo scrittore e produttore Devlin Elliott. La coppia divide il proprio tempo tra Manhattan e East Hampton.

I riconoscimenti istituzionali si sono accumulati con regolarità. Nel 2006 ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame e nel 2008 è stato inserito nell’American Theater Hall of Fame. Nel 2024 i Drama Desk Awards, che gli hanno assegnato sette premi competitivi, gli hanno conferito l’Harold S. Prince Award alla carriera. Si aggiungano tre Tony su sette candidature, un Primetime Emmy e due Daytime Emmy, il Laurence Olivier, l’Obie e uno Screen Actors Guild Award: il suo scaffale è ricco quanto quello di qualsiasi attore teatrale della sua generazione.

Cosa verrà dopo

Per una volta, il prossimo progetto parla di lui. Nel maggio 2026 il documentarista Matthew Miele, che in precedenza ha firmato tra gli altri Bob Mackie: Naked Illusion, ha annunciato un documentario dedicato alla vita e alla carriera di Lane, incentrato sulla preparazione e sull’interpretazione di Willy Loman. Tra i partecipanti figurano Matthew Broderick, Tony Kushner, Jean Smart, Laurie Metcalf, George C. Wolfe, Ann Roth, Mel Brooks e Mike Birbiglia. «Sono rimasti pochissimi interpreti che portano dentro di sé non solo un talento straordinario, ma anche la memoria viva del teatro», ha dichiarato Miele.

Prima, però, tornerà a lui il film che per primo ha portato il suo volto davanti al mondo. Il Virginia Film Festival di Charlottesville, in programma dal 21 al 25 ottobre 2026, gli assegnerà il Visionary Award, con una proiezione per il trentesimo anniversario di The Birdcage seguita da una conversazione con Ben Mankiewicz, conduttore di Turner Classic Movies. Cut Off è ancora in attesa di una data. Quanto a Broadway, l’uomo che ha detto che Willy potrebbe essere il suo addio non ha annunciato un’altra opera teatrale. Considerando quanto ha aspettato per interpretare l’ultima e quanto diversamente è andata rispetto alle aspettative sul comico di Jersey City, nessuno dovrebbe dare per scontato che la prossima mossa sarà quella più ovvia.