Robin Williams: la commedia che correva più veloce di tutto il resto

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 luglio 1951 Chicago, Illinois, United States
Morte	11 agosto 2014 (63)
Professione	Attore e comico
Noto per	L'attimo fuggente, Will Hunting – Genio ribelle, Aladdin
Premi	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

La stampa la chiamava improvvisazione. Quello che faceva Robin Williams era più vicino alla traduzione: un flusso ininterrotto di voci, personaggi e riferimenti culturali che arrivavano da un luogo irraggiungibile, persino per lui. Il pubblico guardava un uomo che sembrava non aver bisogno di copione, di indicazioni di regia e, di certo, nemmeno di silenzio. Nessuno nella comicità americana si muoveva come si muoveva lui. E ciò che lo rendeva elettrico era anche ciò che non poteva essere spento — compresa, come si sarebbe scoperto, la malattia neurologica che gli stava riscrivendo il cervello dall’interno senza che nessuno sapesse di cosa si trattasse.

Nato a Chicago il 21 luglio 1951, Williams crebbe a Lake Forest, nell’Illinois, figlio di un dirigente della Ford Motor Company e di un’ex modella del Mississippi. La famiglia si trasferì prima in Michigan e poi a Tiburon, in California, dove un ragazzo timido e robusto, capace di far ridere sua madre, scoprì che far ridere era una forma di potere. Studiò per breve tempo scienze politiche, prima di abbandonarle per il teatro, ottenendo infine una borsa di studio alla Juilliard School di New York — Gruppo 6, 1973, la stessa classe di Christopher Reeve. John Houseman, direttore della facoltà di recitazione della scuola, riconobbe in Williams qualcosa che non riusciva davvero a contenere nel programma della Juilliard e alla fine gli disse di andarsene: non come un insulto, ma come un’indicazione.

Tornò in California e cominciò a fare stand-up nei club di San Francisco e, nel giro di due anni, un’apparizione come ospite nei panni di un alieno di nome Mork in un episodio di Happy Days si trasformò in una serie tutta sua: Mork & Mindy andò in onda dal 1978 al 1982 e al culmine del successo attirava sessanta milioni di spettatori a settimana. Williams aveva 27 anni ed era già in copertina su Time. Il personaggio era il congegno — divertente, senza età, costruito di pura energia — ma Williams lo azionava in un modo che sembrava impossibile da riprodurre. Pam Dawber, sua co-protagonista, ricordò in seguito che per lo più restava a guardare.

I film arrivarono rapidamente e spaziavano in modo vertiginoso. Good Morning, Vietnam gli valse la prima candidatura agli Academy Award, nel ruolo del disc jockey Adrian Cronauer, con monologhi improvvisati che il regista Barry Levinson lasciava in gran parte andare avanti. Due anni dopo, Dead Poets Society fissò il modello: un insegnante in una prestigiosa scuola maschile che dice ai suoi studenti di strappare l’introduzione del libro di testo e di demolire l’idea che la poesia debba essere misurata. Il film di Peter Weir è stato da allora frainteso come un’opera ispirazionale; Williams lo intendeva come una tragedia. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — ogni film gli chiedeva di abitare una dimensione diversa dello stesso motore, l’uomo che poteva diventare chiunque e che talvolta dimenticava chi avrebbe dovuto essere.

Il ruolo che gli fece finalmente vincere un Academy Award fu anche il più piccolo che avesse interpretato da anni. In Good Will Hunting, diretto da Gus Van Sant su sceneggiatura di Matt Damon e Ben Affleck, Williams interpretava Sean Maguire — un terapeuta che aveva sofferto e aveva scelto di restare nell’orbita di chi soffriva. L’interpretazione era misurata. Quasi ogni scena vedeva loro due in una stanza. Williams non aveva mai lavorato in quel modo prima di allora, e nel 1998 l’Academy premiò quella sobrietà con l’Oscar al miglior attore non protagonista.

Il problema dell’immagine di Robin Williams — il genio eterno, il dio dell’improvvisazione, l’uomo capace di spremere comicità da qualsiasi materiale — è che per anni rese invisibile la sua condizione reale. Combatté duramente la dipendenza dalla cocaina tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, si disintossicò dopo la morte di John Belushi e, oltre due decenni più tardi, ricadde nell’uso di alcol. Quando entrò in riabilitazione nel 2014, soffriva anche di sintomi che né lui né i suoi medici riuscivano a spiegare: paranoia, paura, insonnia, vuoti di memoria che si susseguivano. La diagnosi fu il morbo di Parkinson. L’autopsia, dopo la sua morte l’11 agosto 2014, rilevò una malattia diffusa da corpi di Lewy in tutto il cervello — tra i casi più gravi che il suo neurologo avesse mai visto. Sua moglie Susan Schneider disse in seguito alla stampa che stava perdendo la ragione e ne era consapevole. Quella comicità che sembrava senza sforzo era prodotta da un uomo impegnato in una guerra che nessuno poteva vedere.

Tre matrimoni segnarono la sua vita privata: con Valerie Velardi, con Marsha Garces — dalla quale ebbe una figlia, Zelda, e un figlio, Cody — e infine con Susan Schneider, che sposò nel 2011. La sua passione per il ciclismo accompagnò per decenni la carriera di attore; accumulò centinaia di biciclette. Nel 1986 fondò Comic Relief USA insieme a Whoopi Goldberg e Billy Crystal, e nel corso della sua carriera si esibì per le truppe statunitensi in tredici Paesi.

L’omaggio che Dwayne Johnson ha previsto per il quarto e ultimo film di Jumanji, in uscita alla fine del 2026, ruota attorno ai dadi dell’originale del 1995 — il pezzo del gioco da tavolo che Alan Parrish portò con sé per ventisei anni nel mondo del film. È un richiamo piccolo e preciso al fatto che tutto ciò che il franchise è diventato fu messo in moto da un uomo che una volta improvvisò trenta ore di materiale per un genio animato e poi andò oltre. La domanda che l’opera di Robin Williams continua a porre non è cosa avrebbe potuto fare dopo. È se da allora sia arrivato qualcuno capace di muoversi così velocemente senza bruciarsi.

Film principali

Tag: attori, comici, Matt Damon, Gus Van Sant, L'attimo fuggente, Robin Williams, Will Hunting – Genio ribelle

Persone correlate

Robbie Williams

Katt Williams

Will Ferrell

Owen Wilson

Will Smith

Tom Hanks