Shinya Tsukamoto, il regista che ha trasformato la carne in metallo e poi in guerra

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	1 gennaio 1960 Tokyo, Japan
Professione	Regista
Noto per	Tetsuo – The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
Premi	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Il regista che ha costruito la sua reputazione su corpi trasformati dal metallo ha trascorso l’ultimo decennio su corpi distrutti dalla guerra. La svolta è meno sorprendente di quanto sembri. Tetsuo: The Iron Man non è mai stato un film sulla tecnologia — parlava di cosa fa la pressione industriale a un essere umano. La logica reggeva. Aveva solo bisogno di un contenitore storico diverso.

Shinya Tsukamoto è cresciuto nel distretto di Harajuku a Tokyo, secondo figlio di una normale famiglia di periferia. Suo padre gli regalò una cinepresa Super 8 a quattordici anni, e i film che seguirono trattavano già di corpi sotto stress — autoprodotti, girati senza budget né permessi, montati nello stesso modo che avrebbe definito ogni progetto professionale successivo. Si iscrisse al College of Art dell’Università di Nihon, dove studiò belle arti e per poco non abbandonò il cinema per il teatro. Invece, fondò il Kaijyu Theater, un collettivo di performance che includeva Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka e Tomorowo Taguchi — collaboratori che avrebbero portato nei suoi primi film la diretta fisicità della performance teatrale.

La decisione di tornare al cinema fu meno una decisione che un crollo della distinzione. Tetsuo: The Iron Man, girato in 16mm in bianco e nero con un budget quasi inesistente, con Tsukamoto stesso nel ruolo centrale, fu presentato in anteprima nel 1989 con una premessa — il corpo di un uomo che si fonde con rottami metallici dopo un incidente stradale — che suona come polpa ma funziona come musica industriale resa visibile. Il Gran Premio al Fantafestival di Roma lo introdusse al pubblico internazionale; nel giro di un decennio, Quentin Tarantino, David Fincher e Darren Aronofsky lo citavano come esperienza formativa. Ciò che assorbirono fu la sua logica sottostante: che il corpo registra ciò che la mente rifiuta di affrontare.

I film che seguirono — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — ripeterono la crisi del corpo in registri diversi. A Snake of June (2002), girato in monocromatico filtrato blu, trasformava l’erotico e il violento in espressioni adiacenti dello stesso impulso, e vinse il Premio Speciale della Giuria San Marco a Venezia. Dimostrò quanto Tsukamoto si fosse allontanato dal genere verso qualcosa di più simile a un cinema filosofico con conseguenze fisiche. Vital (2004) seguì quella logica nel lutto: uno studente di medicina, amnesico dopo un incidente d’auto, disseziona il cadavere della fidanzata morta accanto a lui. Kotoko (2011), realizzato con e interpretato dalla musicista Cocco, vinse il Premio Orizzonti a Venezia e fu accolto come horror — un’etichetta che si adatta e allo stesso tempo manca il bersaglio.

Recita in quasi tutto ciò che fa. Non è vanità ma metodo: il corpo sullo schermo è lo strumento che comprende con maggiore precisione, e il suo è servito come prova di concetto più di una volta. Quando Martin Scorsese lo scelse come Mokichi in Silence (2016) — il martire cristiano giapponese sommerso fino al collo dalla marea, legato a una croce — Tsukamoto perse ventidue chili per interpretare il ruolo. Trascorse il periodo di preparazione studiando cosa fa la privazione a un corpo dall’interno. Stessa domanda. Secolo diverso.

L’argomentazione talvolta mossa contro i suoi lavori successivi è la seguente: i film di guerra scambiano lo stile allucinatorio con un umanesimo sobrio, e così facendo perdono la qualità che rendeva distintivo il suo cinema precedente. L’argomentazione è sbagliata su entrambi i fronti. Fires on the Plain (2014), il suo adattamento del romanzo di Shohei Ooka sulla seconda guerra mondiale incentrato su un soldato giapponese solitario nella giungla filippina, non è una partenza — è un’escalation. I Mainichi Film Awards hanno dato a Tsukamoto sia il miglior regista che il miglior attore, il che ha registrato il risultato correttamente ma non esattamente la sua natura. La qualità più inquietante del film non è il cannibalismo che rappresenta ma la calma burocratica che lo circonda — la violenza come logistica, amministrata. Shadow of Fire (2023), ambientato tra le macerie del mercato nero nella Tokyo del dopoguerra, ha spinto oltre. Una donna sopravvive in una città distrutta vendendosi; la città sta imparando a chiamare questa cosa in modo diverso da ciò che è. Il film ha vinto il Premio NETPAC a Venezia. Più significativamente, ha confermato che ciò che Tsukamoto stava costruendo non era una trilogia di film di guerra ma una trilogia del dopoguerra — cosa portano i corpi quando la storia ufficiale è già andata avanti.

La terza e ultima opera di quella trilogia, Mr. Nelson, Did You Kill People?, è uscita nelle sale giapponesi l’11 settembre 2026, prima di competere nella selezione ufficiale dell’83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. È il suo primo film in lingua inglese, girato tra Stati Uniti, Thailandia, Vietnam e Giappone, adattando l’autobiografia di Allen Nelson — un marine afroamericano che ha prestato servizio in Vietnam dal 1966 e ha trascorso i decenni successivi tenendo conferenze sulla pace in Giappone, più di mille secondo la maggior parte delle stime, confrontando un paese che si era opposto alla guerra con ciò che significava davvero combattere. Rodney Hicks interpreta Nelson; Geoffrey Rush appare in un ruolo di supporto. Il progetto è maturato per sette anni.

Chu Ishikawa, il compositore le cui colonne sonore industriali hanno guidato l’architettura sonora di Tetsuo, Tokyo Fist e gran parte del lavoro di Tsukamoto nei decenni successivi, è morto nel dicembre 2017. I film realizzati dopo la sua morte hanno una consistenza diversa — più silenziosa, più interiore, con un sound design che lavora su registri più bassi. Se questo rappresenti una perdita o un’evoluzione deliberata è una domanda a cui i film rifiutano di rispondere direttamente, il che è del tutto coerente con il modo in cui Tsukamoto ha sempre lavorato.

Mr. Nelson, Did You Kill People? chiude una trilogia iniziata con un soldato giapponese che mangia i suoi morti nella giungla e termina con un marine americano che cerca di rendere conto di ciò che ha fatto nel paese di qualcun altro. La domanda che Tsukamoto si pone, a ogni scala e in ogni forma da quando un adolescente di Harajuku ha messo una cinepresa Super 8 davanti ai suoi occhi, è la stessa domanda a cui Allen Nelson ha dedicato una vita per rispondere: quanto costa sopravvivere, e chi lo paga?