Name: Mr. Nelson, Did You Kill People?
Director: Shinya Tsukamoto
Genre: Drama, War
Released: 2026-09-11T00:00:00+00:00
Duration: 116 min
Cast: Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky

Shinya Tsukamoto si è costruito un nome sulla carne e sul metallo, e ora ha puntato quella camera che non batte ciglio su un soggetto più duro: ciò che un marine americano fece in Vietnam, e ciò che il Vietnam fece a lui. Mr. Nelson, Did You Kill People? prende le memorie di un soldato afroamericano diventato attivista per la pace e le fa passare attraverso il registro tipico del regista, fatto di angoscia fisica, chiedendosi se un uomo possa essere insieme la vittima e l’autore della stessa guerra.

Il film segue Allen Nelson, interpretato da Rodney Hicks, che si arruola a diciotto anni per sfuggire alla povertà e al razzismo di casa e trova nel combattimento una sola lezione degna di essere padroneggiata: quante persone riesce a uccidere. Il prezzo di quell’abilità si rivela una manciata di soldi e una vita intera di stress post-traumatico. Cacciato di casa e abbandonato in strada, Nelson viene riportato indietro dall’orlo del baratro da un medico dei servizi per i veterani che si rifiuta di lasciarlo sparire.

Tsukamoto lavora come ha fatto quasi sempre, come una troupe di un uomo solo che scrive, dirige, gira e monta la pellicola da sé. Quel metodo ha prodotto il body horror stridente di Tetsuo, e conferisce a questo progetto la stessa intensità artigianale, tutta sudore, grana e volti spinti troppo vicino all’obiettivo. È solo il suo secondo lungometraggio in lingua inglese, dopo Tetsuo: The Bullet Man, e lo ha assemblato attraverso riprese a New York, a Okinawa, in Vietnam e in Giappone, una geografia che rispecchia la portata stessa della storia.

Geoffrey Rush interpreta il dottor Daniels, il terapeuta la cui pazienza diventa l’ancora di salvezza di Nelson e che regala al film le sue scene più quiete e convenzionali. Rodney Hicks, cresciuto sui palcoscenici di New York e primo interprete di un ruolo nella versione originale di Broadway di Rent, porta sulle spalle il Nelson più maturo, mentre Mark Merphy interpreta il soldato da giovane. Tatyana Ali compare nei panni di Linda Nelson, e Lily Franky, volto ricorrente nel cinema di Tsukamoto, spunta nel ruolo di Kuroi. Il casting attraversa deliberatamente il Pacifico, accostando un cineasta giapponese a una ferita tipicamente americana.

L’accostamento è meno strano di quanto sembri. Il vero Allen Nelson trascorse gli ultimi anni della sua vita girando il Giappone e Okinawa per parlare di guerra e di coscienza, ed è così che la sua testimonianza raggiunse per la prima volta un regista che ha passato gran parte della carriera a ruotare attorno allo stesso territorio. Il film si affianca al precedente cinema di guerra di Tsukamoto come un ulteriore tentativo di filmare il combattimento senza gloria, chiudendo una trilogia informale realizzata in gran parte a mano e secondo le proprie regole.

Sullo schermo il film si spacca nettamente in due. I passaggi vietnamiti sono i più forti, sequenze mute di massacro e paura in cui la camera insegue i singoli volti dentro il caos anziché mettere in scena lo spettacolo. La seconda metà scambia la giungla con il lento lavoro della guarigione, le sedute di terapia e la lunga risalita verso qualcosa che assomigli alla pace. Nei suoi 116 minuti, alle due modalità si chiede di condividere un solo film, e non sempre parlano la stessa lingua.

Quella frattura è anche il maggiore punto debole del film. Le prime recensioni dal circuito dei festival descrivono due film che lottano per il controllo, uno studio di un soldato intrappolato dalle circostanze e, insieme, la resa dei conti con un uomo che ha commesso atrocità. Diversi critici si sono chiesti se la pellicola riesca mai a riconciliarli, e se la sua spinta verso la redenzione soffochi le vite vietnamite che il suo eroe contribuì a spegnere. Una sequenza finale di perdono collettivo è apparsa a più di uno scrittore come sentimentalismo teso a conquistare un premio più che come un bilancio onesto. Il film, significativamente, non risponde mai davvero alla domanda brutale del proprio titolo.

Ciò che non risolve è se un arco di redenzione possa in alcun modo chiamare un colpevole a rispondere delle proprie azioni, o se la forma stessa finisca per assolvere Nelson. I vietnamiti restano in gran parte lo sfondo di una guarigione americana, e la compassione del film scorre in un’unica direzione. Non sono riserve da poco per un’opera che chiede di essere presa come un’indagine morale, e seguiranno il film ovunque venga proiettato.

Rodney Hicks as Allen Nelson in the Shinya Tsukamoto war drama Mr. Nelson Did You Kill People (2026) — Rodney Hicks in Mr. Nelson, Did You Kill People? (2026)

Nulla di tutto questo ha offuscato il suo cammino nei festival. Mr. Nelson, Did You Kill People? è stato presentato in concorso alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia e se n’è andato con il Leoncino d’Oro, il premio della giuria giovane, prima di approdare a Toronto come Special Presentation per il suo debutto nordamericano. Prodotto da Kino Films con Kinoshita Group, Cross Media International e la vietnamita Chanh Phuong Films, arriva con la credibilità dei festival ma senza garanzia di una distribuzione ampia. Se quello slancio si tradurrà in una distribuzione internazionale resta una questione aperta, e nessuna data di uscita nelle sale statunitensi è stata confermata.

Per ora la data più chiara sul calendario appartiene al Giappone, dove Kino Films porterà il film nelle sale l’11 settembre 2026. Il film è stato presentato in concorso a Venezia, ma non è stata confermata una data di uscita nelle sale italiane; il pubblico altrove dovrà attendere che i distributori decidano come trattare un film di guerra che non offre facili consolazioni e, per sua stessa natura, nessuna risposta netta.