Winona Ryder, la ragazza vigile che ha pagato per essere mortale ed è tornata lo stesso

L’indimenticabile, nelle sue prime interpretazioni, è ciò che fanno gli occhi. Recita figlie che vedono quello che gli adulti scelgono di non vedere. Fuggitive che già sanno dove finisce la fuga. Veronica Sawyer tiene il viso fermo mentre la sua migliore amica prova crudeltà davanti a lei. Lydia Deetz vede i morti perché l’alternativa è far finta che i vivi stiano prestando attenzione. La carriera che Winona Ryder ha costruito — e quasi perso — abita dentro quella vigilanza. Ogni ruolo decisivo pone una variante della stessa domanda: cosa deve una ragazza a un mondo che continua a chiederle di smettere di accorgersene?

Quella vigilanza ha una biografia. I suoi genitori le diedero il nome della contea del Minnesota in cui arrivò alla fine di ottobre del 1971 e la portarono subito a ovest: prima in una comune di Mendocino divisa tra sette famiglie senza elettricità, poi in una casa di assi a Petaluma. Il padre, il libraio antiquario Michael Horowitz, custodiva prime edizioni e le carte di Timothy Leary; la madre, Cynthia Palmer, dirigeva una cooperativa di cinema. Passarono di lì Allen Ginsberg e Philip K. Dick. A dodici anni studiava all’American Conservatory Theater di San Francisco. A quattordici aveva un provino e un cognome in prestito — Ryder, dal cantante che girava sull’impianto del padre quando la direttrice di casting glielo chiese.

Il marchio si è costruito sui titoli dell’adolescenza. Lucas, Beetlejuice — Spiritello porcello con Tim Burton, l’ancora insuperata Schegge di follia, in cui il volto impassibile di Veronica fu la prima volta in cui una commedia teen lasciò una ragazza più intelligente del ragazzo armato. Compiuti i diciotto anni, Burton la richiamò per Edward mani di forbice; Cher la scelse per Sirene; la stampa la dichiarò il volto della propria generazione. Coppola ne fece Mina Murray in Dracula di Bram Stoker. A ventuno anni Scorsese la scelse come May Welland in L’età dell’innocenza: un Golden Globe e una candidatura all’Oscar per una May che sa tutto e decide di comportarsi come se non sapesse nulla. È la cosa più simile a una dichiarazione di poetica che la sua prima fase abbia prodotto.

L’anno dopo arrivò la seconda candidatura all’Oscar per Jo March in Piccole donne, l’Alcott di Gillian Armstrong. Giovani, carini e disoccupati le affidò Lelaina, la studentessa di documentario che già sospetta che alla propria generazione si racconteranno bugie su se stessa. Alien — La clonazione la imbarcò su una nave Ripley. A fine anni Novanta aveva la filmografia che sarebbe dovuta sfociare in una casa di produzione propria e in una mensola con un Oscar. Invece comprò i diritti del memoir di Susanna Kaysen che amava dall’adolescenza e produsse Ragazze interrotte scommettendo sulla propria interpretazione di Susanna. Il film fece di Angelina Jolie una star. La scommessa non pagò lei. Il pivot si vedeva dalla platea.

Il 12 dicembre 2001 fu arrestata in un Saks Fifth Avenue di Beverly Hills con merce che l’accusa valutò 5.560 dollari e una quantità di un antidolorifico oppioide senza ricetta. L’anno successivo fu condannata per furto aggravato e taccheggio, assolta dall’accusa di rapina, condannata alla libertà vigilata, a 480 ore di servizi alla comunità, a multe, restituzioni e terapia. I capi vennero riqualificati come misdemeanors nel 2004 e la libertà vigilata si chiuse nel 2005. Il fascicolo legale è breve. Quello culturale è stato molto lungo. Per quasi un decennio è stata un tormentone del Saturday Night Live e una colonna del rotocalco: la scommessa del sistema su rendere una donna trentenne lezione pubblica, mentre suoi colleghi maschi, accusati di peggio, conservavano la carriera. I ruoli da protagonista che Hollywood avrebbe assorbito a un uomo sono rimasti non letti. Lei ha continuato a lavorare a pezzi — Mr. Deeds, A Scanner Darkly — Un oscuro scrutare di Linklater, quel Philip K. Dick a cui la sua infanzia sembrava averla preparata — ma la sedia da capofila non è tornata fino a quando J. J. Abrams non l’ha messa in Star Trek e Aronofsky in Il cigno nero. A quel punto era stata fuori dalla locandina per quasi metà della propria vita d’attrice.

I fratelli Duffer la scritturarono nel 2015 perché erano cresciuti guardandola interpretare adolescenti che si rifiutavano di farsi dissuadere da ciò che avevano visto. Joyce Byers, la madre single di Hawkins il cui figlio scompare in una dimensione parallela e che ostinatamente, contro tutti gli adulti del paese, sostiene di non aver letto male le prove, è quella stessa vigilanza a quarant’anni. Il ruolo l’ha presentata a un pubblico che non era nato quando andava la parodia dell’SNL e le ha dato il decennio di lavoro successivo. Nel 2020 ha girato Il complotto contro l’America di David Simon nei panni di Evelyn Finkel, la zia Roth che scambia un fascista per una scorciatoia verso la rispettabilità. Nel 2024 è tornata a Lydia Deetz in Beetlejuice Beetlejuice di Tim Burton: 452 milioni di dollari d’incasso che la critica ha letto come una riabilitazione di Burton e che si leggevano meglio come la sua. Quando, alla fine del 2025, Stranger Things si è chiuso in tre uscite Netflix e i Duffer hanno consegnato a Joyce l’ascia che chiude Vecna — ‘vi siete messi con la famiglia sbagliata’ —, il ritorno aveva smesso di essere un ritorno.

Febbraio 2026 ha annunciato Mercoledì — terza stagione, dove raggiunge Jenna Ortega in un ruolo ricorrente di nome Tabitha: il suo terzo progetto con Burton in tre anni, dopo Beetlejuice Beetlejuice e il cameo nel video PUNK ROCKY di A$AP Rocky che Burton ha contribuito a coreografare a inizio anno. Lo stesso mese Balenciaga l’ha nominata ambasciatrice mondiale della campagna Heart and Body. Ha cinquantaquattro anni. La voce ha la stessa calma che gli occhi hanno sempre avuto. La cosa che la ragazza vigile sembrava portarsi dietro — il sospetto che il mondo premi chi non si accorge — è diventata ciò per cui la donna viene pagata per dissentire davanti alla cinepresa. Niente del secondo atto sembra casuale.