I 15 più grandi registi giapponesi, classificati per ciò che hanno inventato

Nessuna cinematografia nazionale è stata saccheggiata quanto quella giapponese. Il western le deve un debito mai saldato, il cinema d’azione moderno ha preso da Kurosawa la sua grammatica del montaggio, e metà di ciò che oggi le piattaforme vendono come animazione d’autore discende da un unico studio di Koganei, ai margini occidentali di Tokyo.

I registi che seguono sono in classifica per ciò che hanno inventato e per ciò che è sopravvissuto loro. Per questo un autore che ha girato in sostanza lo stesso dramma familiare per trent’anni siede vicino alla vetta, accanto a uno che non ha mai fatto due volte lo stesso film, e per questo gli animatori stanno qui esattamente alla pari con i maestri del cinema dal vero. Conta l’eredità, non la fama.

La lista va dal muto fino a registi che girano ancora oggi, perché trattare i giganti del dopoguerra come un museo chiuso è il modo più rapido per fraintenderli. Dissentire è lecito, anzi è proprio lo scopo di una classifica come questa. I primi nomi non sorprenderanno quasi nessuno. Le sorprese arrivano più in basso.

Letture consigliateSpider-Man: Brand New Day: il leak pirata ha fatto milioni di visualizzazioni, il box office non se n’è accorto

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa è il regista più influente che abbia mai lavorato in Giappone, e un candidato serio al titolo di più influente in assoluto. I sette samurai ha inventato la struttura della squadra che si raduna, su cui il cinema d’azione si regge ancora oggi, dai remake western a ogni film di rapina e a ogni ensemble di supereroi venuto dopo. Rashomon ha regalato a più di una lingua una parola per indicare una verità contesa. Aggiungete le battaglie riprese col teleobiettivo, il clima usato come motore drammatico e le tendine di transizione che George Lucas ha copiato di peso, e nessun altro gli si avvicina.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu ha passato un’intera carriera a raffinare un solo tema, genitori e figli che si allontanano, con la macchina da presa posata in basso e quasi mai mossa. Viaggio a Tokyo ne è la versione più pura: una coppia di anziani va a trovare i figli adulti, sempre troppo occupati, e non accade nulla, se non la vita intera. Resta il formalista più silenziosamente radicale della storia del cinema, il regista a cui gli altri rubano quando vogliono che l’immobilità significhi qualcosa.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi ha trasformato il piano sequenza in una posizione morale. Tiene l’inquadratura finché lo spettatore non diventa complice di ciò che la macchina da presa sta guardando, e si rifiuta di stacchare quando uno stacco lo assolverebbe. I racconti della luna pallida d’agosto, storia di fantasmi su due uomini che inseguono denaro e gloria mentre le mogli ne pagano il prezzo, è il suo film più celebre. I suoi ritratti di donne schiacciate dall’economia feudale restano ineguagliati per rabbia.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki ha vinto due volte l’Oscar per il miglior film d’animazione, a più di vent’anni di distanza, e ha fatto dell’animazione disegnata a mano un linguaggio adulto e serio in tutto il mondo. La città incantata resta il vertice della forma: l’incubo di una bambina sul lavoro, sull’avidità e sulla perdita del proprio nome, disegnato con una pazienza che nessun algoritmo può imitare. Lo studio che ha cofondato è il motivo per cui dell’animazione giapponese si parla come di cinema, e non come di un genere.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda ha ereditato il tema di Ozu e lo ha reso contemporaneo: che cosa conta come famiglia quando lo Stato dice che non lo è. Un affare di famiglia, Palma d’oro a Cannes, segue una casa di piccoli ladri tenuti insieme da qualcosa di più forte del sangue, e spezza il cuore senza mai alzare la voce. Dirige i bambini meglio di chiunque altro oggi in attività, soprattutto perché non consegna mai loro un copione.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi ha girato nove ore e mezza di cinema contro la guerra nelle tre parti de La condizione umana, e lo ha fatto da uomo che nell’esercito imperiale aveva rifiutato la promozione. La trilogia segue un pacifista attraverso i campi di lavoro, il fronte e la prigionia sovietica senza mai distogliere lo sguardo. Il suo film di samurai Harakiri è l’atto d’accusa più feroce mai girato contro l’onore delle istituzioni, e non ha perso nulla del suo morso.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura ha vinto due volte la Palma d’oro ed è diventato il grande cronista del Giappone che i maestri del dopoguerra avevano lasciato fuori campo: quello rurale, criminale, corporeo, lussurioso. Aveva cominciato come assistente di Ozu e ha passato il resto della carriera a girare, apertamente, il cinema opposto. La ballata di Narayama, su un villaggio dove gli anziani vengono portati in cima a una montagna a morire, è quanto di meno sentimentale il cinema possa offrire.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima è stato la mente politica più affilata della Nouvelle Vague giapponese, un regista che ha trasformato le sue battaglie con la censura in argomenti contro lo Stato stesso. Ecco l’impero dei sensi gli è valso in patria un processo per oscenità, concluso con l’assoluzione. Furyo, con David Bowie e Ryuichi Sakamoto nemici in un campo di prigionia, resta la sua opera più umana.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, nessuna parentela con l’uomo in cima a questa lista, ha costruito una grammatica dell’orrore fatta di spazi vuoti e di maltempo anziché di spaventi. Cure, in cui un detective dà la caccia a un vagabondo che spinge degli sconosciuti a uccidere, è il film più spaventoso di questa classifica, e dentro non c’è quasi nulla. Da allora ha portato la stessa inquietudine in storie di fantasmi, drammi familiari e spionaggio.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano era un comico televisivo prima di diventare lo stilista del cinema yakuza più riconoscibile al mondo: inquadrature fisse, violenza improvvisa, lunghi silenzi e al centro di tutto un volto impassibile, di solito il suo. Hana-bi – Fiori di fuoco, in cui interpreta un poliziotto che assiste la moglie morente mentre salda i suoi debiti nel modo più duro, ha vinto il Leone d’oro a Venezia. Nessuno è mai passato dalla tenerezza alla brutalità in modo così brusco, né così bene.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon ha realizzato quattro lungometraggi e una serie televisiva prima di morire a quarantasei anni, e ognuno di questi lavori ha riscritto il modo in cui l’animazione tratta la soggettività. Perfect Blue, su una idol del pop la cui identità va in pezzi mentre diventa attrice, salta tra sogno, finzione e realtà senza preavviso. Darren Aronofsky ne ha citato le immagini sullo schermo, e il successivo film di Kon, Paprika, un colpo dentro i sogni, aleggia da allora su ogni discussione intorno a Inception.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi ha vinto l’Oscar per il miglior film internazionale con un adattamento di tre ore di un racconto di Haruki Murakami che parla, in gran parte, delle prove di uno spettacolo teatrale. Drive My Car trasforma un regista teatrale in lutto e la sua giovane autista in una delle grandi conversazioni cinematografiche del secolo. È il miglior regista di dialoghi oggi in attività, e il nome di questa lista con più probabilità di risalirla.

13. Isao Takahata

Isao Takahata ha cofondato lo Studio Ghibli, non ha mai disegnato e non si è mai ripetuto. Una tomba per le lucciole, su due bambini orfani che cercano di sopravvivere ai bombardamenti incendiari di Kobe, è il film d’animazione più duro da sostenere che sia mai stato fatto. Decenni dopo si è congedato con La storia della principessa splendente, una fiaba a carboncino e acquerello che potrebbe essere la cosa più bella mai uscita dallo studio.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse è il meno celebrato dei quattro grandi del dopoguerra, e il più spietato. Quando una donna sale le scale segue un’entraîneuse di un bar di Ginza che conta ogni yen mentre soppesa il matrimonio contro l’indipendenza, e le nega qualsiasi facile via d’uscita. I suoi film sulle donne che lavorano e sul denaro un tempo venivano liquidati come modesti. Sono invecchiati fino a diventare l’opera più moderna del gruppo.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto ha firmato quasi da solo, in 16 mm, una pietra miliare del body horror cyberpunk, e da allora ha passato decenni a girare film furiosi e a basso costo sulla violenza e sulla guerra. Tetsuo, in cui un impiegato si trasforma lentamente in rottame, ancora oggi non somiglia a nient’altro. Continua a scrivere, girare, montare e recitare nei propri film, il che fa di lui l’indipendente più puro di questa lista.

Menzioni d’onore, perché quindici posti non sarebbero mai bastati: Kon Ichikawa, i cui L’arpa birmana e Fuochi nella pianura restano film di guerra imprescindibili; Seijun Suzuki, il ribelle degli studios che La farfalla sul mirino fece licenziare e trasformò in leggenda; Hiroshi Teshigahara per La donna di sabbia; Kaneto Shindo per Onibaba; Kinji Fukasaku, che ha reinventato il cinema yakuza e poi ha regalato al mondo Battle Royale; Juzo Itami per Tampopo; Katsuhiro Otomo per Akira; Mamoru Oshii per Ghost in the Shell; e Takashi Miike, il cui Audition circola ancora come una sfida.

Leggete la lista dall’alto in basso e un filo comune salta agli occhi. I grandi registi giapponesi raramente si sono chiesti a che cosa dovesse servire il cinema; si sono chiesti che cosa potesse contenere la macchina da presa. Per questo l’influenza corre da Kurosawa a Hollywood, da Ozu a mezzo circuito dei festival, e da Koganei a ogni animatore che abbia mai voluto essere preso sul serio. Cominciate da chi volete. Finirete per vederli tutti.

Tag: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Contenuti simili

La mano di Dante: Schnabel trasforma la Divina Commedia in un furto, con Oscar Isaac poeta e ladro, su Netflix

“The Out-Laws – Suoceri fuorilegge” (2023) Film su Netflix: Un film di Happy Madison

Giorni di tuono 2: Jonathan Levine è l’anti-Tony Scott, ed è la scommessa di Paramount

“Uglies” su Netflix: Un racconto distopico futuristico con un tocco giovanile

Tom Hardy in ‘Havoc’ di Netflix: Un Brutale Film d’Azione di Gareth Evans

Mads Mikkelsen ha sepolto il bottino e ora si crede John Lennon in Mio fratello è un vichingo