Takeshi Kitano, il comico giapponese che Venezia ha incoronato due volte

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascita	18 gennaio 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Professione	Regista, attore e comico
Noto per	Hana-Bi – Fiori di fuoco, Zatoichi, Sonatine
Premi	Leone d'oro · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano ha trascorso la sua vita lavorativa come due uomini con lo stesso volto. La domenica a mezzogiorno, i telespettatori giapponesi seguono Beat Takeshi mentre punzecchia i politici in Beat Takeshi’s TV Tackle, su TV Asahi. All’estero, quello stesso uomo è il regista di Hana-bi – Fiori di fuoco, film premiato a Venezia che racconta di un ex detective taciturno e della moglie ormai in fin di vita. Non ha mai scelto una delle due identità; il suo ultimo film trasforma questo rifiuto in una struttura narrativa. Broken Rage segue un sicario ormai anziano attraverso un thriller criminale, per poi riproporre la storia con lo stesso cast, questa volta in chiave farsesca.

Prima venne il comico, e venne dal basso. Kitano è cresciuto ad Adachi, quartiere popolare ai margini settentrionali di Tokyo, ultimo di quattro figli. Il padre era un imbianchino che, secondo il figlio, viveva come uno yakuza; la madre, severa e disciplinata, lavorava in fabbrica. Molti vicini erano gangster. Si iscrisse alla Meiji University per studiare ingegneria, ma lasciò gli studi.

Nato il 18 gennaio 1947, Kitano aveva 25 anni quando, nel 1972, approdò quasi per caso ad Asakusa, il vecchio quartiere dei divertimenti di Tokyo. Lavorava all’ascensore del teatro di striptease France-za e, sotto la guida del comico titolare Senzaburo Fukami, arrivò a fare il presentatore. Insieme a Kiyoshi Kaneko fondò i Two Beat, un duo manzai in cui Kaneko faceva da spalla seria e Kitano, ormai noto come Beat Takeshi, scatenava il caos. Nel 1976 approdarono in televisione e conquistarono il pubblico con un umorismo che il manzai tradizionale evitava: i suoi bersagli erano gli anziani, i poveri, le persone con disabilità e quelle brutte, e le emittenti ricevevano proteste e tagliavano le battute. Da solista, entrò con Tamori e Sanma Akashiya nel cosiddetto Big Three della comicità televisiva giapponese; il game show a ostacoli Takeshi’s Castle, venduto in seguito in Spagna come Humor amarillo e negli Stati Uniti come MXC, portò il suo volto davanti a un pubblico che i suoi film non avrebbero mai raggiunto.

La fama arrivò insieme a un carattere irascibile. Nel dicembre 1986, dopo che un giornalista del settimanale scandalistico Friday ferì una giovane donna che Kitano frequentava, lui e undici membri della sua cerchia, i Takeshi Gundan, si presentarono alla sede della rivista, presso Kodansha: la visita finì con un’aggressione. Un tribunale di Tokyo lo condannò a sei mesi di carcere, con la pena sospesa per due anni, e per circa otto mesi Kitano rimase lontano dai suoi programmi abituali.

Il cinema aveva già mostrato quanto sarebbe stato difficile scrollarsi di dosso il comico. Nagisa Ōshima lo scelse per il ruolo del sergente Hara, brutale guardiano di un campo di prigionia, in Furyo, accanto a David Bowie e Ryuichi Sakamoto. Kitano si intrufolò a una proiezione per vedere se il pubblico lo prendeva sul serio; gli spettatori risero non appena comparve sullo schermo. Da allora interpretò uomini duri. La regia arrivò per caso: nel 1989 Kinji Fukasaku abbandonò Violent Cop a causa degli impegni televisivi della sua star, e il distributore affidò il posto di regista al comico. Kitano riscrisse la sceneggiatura e trovò uno stile che nessuno gli aveva insegnato: una macchina da presa quasi immobile, lunghi piani in cui sembra accadere ben poco e una violenza che esplode senza preavviso o salta direttamente alle sue conseguenze. Boiling Point – I nuovi gangster e Sonatine, storia di un gangster stanco che ammazza il tempo su una spiaggia di Okinawa mentre i guai si avvicinano, resero quello stile ancora più duro; Sonatine fu un fiasco in patria, ma conquistò il pubblico europeo dopo Cannes.

Nell’agosto del 1994 si schiantò con uno scooter e rimase con una paralisi parziale del lato destro del volto; in seguito definì l’incidente un tentativo di suicidio inconsapevole. Durante la convalescenza cominciò a dipingere e, dopo Kids Return, che attingeva agli anni del manzai, arrivò Hana-bi – Fiori di fuoco: le tele puntiniste attribuite a un ex poliziotto paralizzato sono opera dello stesso Kitano. Nel 1997 il film vinse il Leone d’oro a Venezia, facendo di lui il terzo regista giapponese a ottenere il premio dopo Akira Kurosawa e Hiroshi Inagaki. Kitano disse che solo allora il Giappone aveva smesso di considerare i suoi film il passatempo di un comico famoso. L’estate di Kikujiro, commedia on the road in cui interpreta un fannullone che accompagna un bambino alla ricerca della madre, porta il nome di suo padre.

La versione rispettabile di questa storia — il comico diventato autore — appiattisce la figura di Kitano. La crudeltà che aveva reso popolare Beat Takeshi non è mai scomparsa dai suoi film: è semplicemente cambiata di registro. Kitano ha raccontato che, dopo gli spettacoli nei club comici, gli yakuza lo invitavano a bere e gli parlavano dei grandi boss; i suoi assassini impassibili sono parenti del personaggio da palcoscenico che derideva i deboli per far ridere. Anche la sua carriera internazionale si arenò. Fu l’insegnante in Battle Royale di Kinji Fukasaku, ma il suo Brother, girato a Los Angeles con Omar Epps e concepito per sfondare all’estero, fu accolto tiepidamente. A riconquistare i critici fu Zatōichi, il rilancio della storia del samurai cieco che Kitano accettò su commissione e che, a suo dire, realizzò seguendo le regole convenzionali anziché le proprie. Divenne il suo maggior successo in Giappone e nel 2003 gli valse a Venezia il Leone d’argento per la migliore regia. Il suo film più popolare è quello in cui ha messo da parte il proprio metodo.

Il successo lo rese inquieto. Tra il 2005 e il 2008 girò tre film surreali su se stesso, a partire da Takeshis’. Nel 2010 la Fondation Cartier di Parigi dedicò una mostra personale ai suoi dipinti, con una sala nel seminterrato in cui venivano proiettate ininterrottamente dodici ore dei suoi lavori come presentatore televisivo; poi tornò ai gangster con Outrage. Chiuse la trilogia con Outrage Coda nel 2017, anno in cui interpretò Aramaki nel film hollywoodiano Ghost in the Shell. La Francia lo nominò Ufficiale della Legion d’onore; nel 2018 il Giappone gli conferì l’Ordine del Sol Levante, lo stesso anno in cui lasciò Office Kitano, l’agenzia da lui fondata nel 1988.

I suoi film più recenti mettono in discussione la reputazione che si è costruito. Kubi, tratto dal suo romanzo sull’incidente di Honnō-ji, è stato presentato a Cannes nel 2023, con Kitano nei panni del signore della guerra Hashiba Hideyoshi. Al BFI ha spiegato che il tema a cui era approdato era l’omosessualità tra i samurai e che sentiva il bisogno di raccontare quella realtà con maggiore onestà. Broken Rage, realizzato per Amazon MGM Studios, è stato presentato fuori concorso a Venezia nel 2024, prima produzione giapponese per una piattaforma streaming a partecipare alla rassegna, ed è arrivato su Prime Video nel febbraio 2025. Dura circa un’ora; Kitano ne ha spiegato il titolo: significa spezzare la propria carriera cinematografica.

A 79 anni è ancora una presenza fissa settimanale della televisione giapponese con Beat Takeshi’s TV Tackle e Sekai Marumie, e Prime Video ha riportato in vita Takeshi’s Castle. Non è stato annunciato nessun nuovo lungometraggio. Nel 2023 Kitano ha parlato di una sceneggiatura ambientata nell’economia della bolla degli anni Ottanta, quando criminalità organizzata e mondo dello spettacolo erano strettamente legati: la Tokyo in cui Beat Takeshi divenne famoso e Takeshi Kitano imparò come dovevano parlare i suoi gangster.

Film principali

Tag: attori, cinema giapponese, Nagisa Oshima, Takeshi Kitano, Broken Rage, Hana-bi – Fiori di fuoco

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione