Colm Meaney: l’attore che l’Irlanda si è ripresa da Star Trek

Cinque decenni con due carriere in parallelo — una nella Federazione, l’altra a Dublino — e alla fine ha vinto la seconda. Il premio IFTA alla carriera di febbraio ha confermato ciò che il pubblico irlandese sapeva da sempre: il volto più amato di Star Trek appartiene a loro.

C’è un certo tipo di uomo qualunque che Colm Meaney passa cinquant’anni a rendere credibile. Si presenta in uniforme o con una giacca, si siede, e la stanza si riorganizza intorno a lui. Pronuncia la frase che chiude la discussione e poi — e questo è il punto — beve. Altri attori irlandesi della sua generazione si sono fatti strada andandosene; il trucco di Meaney è stato far viaggiare con sé il quartiere da cui veniva. L’accento non si è mai ammorbidito. L’andatura non si è mai allungata. Quando, superati i quaranta, arrivò la nomination al Golden Globe, era già da cinque anni su un’astronave della Federazione e da venti sui palcoscenici di Dublino, ed era ancora, senza dubbio, lo stesso uomo.

Il punto di partenza è Glasnevin, quartiere operaio della parte nord di Dublino, e un padre che guidava il furgone della panetteria Johnston, Mooney & O’Brien. Meaney decide di voler fare l’attore a quattordici anni — già una scelta inconsueta; ancor più inconsueto è che la decisione tenga. Dopo la scuola secondaria entra all’Abbey Theatre School of Acting, il laboratorio annesso al teatro nazionale irlandese, e da lì passa nella compagnia. Seguono otto anni di tournée in Inghilterra, gran parte dei quali con 7:84, la troupe itinerante di sinistra il cui nome era un calcolo — il sette per cento della popolazione possedeva l’ottantaquattro per cento della ricchezza — e la cui politica non lo ha mai abbandonato. New York arriva all’inizio degli anni Ottanta, precisamente Hell’s Kitchen, e da lì il salto a Los Angeles, dove debutta sullo schermo in un thriller dimenticabile e, subito dopo, in un film che gli dà identità: Gente di Dublino, ultimo lavoro di John Huston, adattamento da Joyce.

Quello che arriva subito dopo è insieme una manna e una gabbia. Lo stesso anno Meaney gira come capo del trasportatore nel pilot di Star Trek: The Next Generation. Il ruolo doveva esaurirsi in un episodio. Sono diventati cinquantadue, e poi un passaggio da protagonista in Star Trek: Deep Space Nine, dove il suo capo Miles O’Brien — l’ingegnere con la famiglia, il caratteraccio e la birra di fine turno — regge sette stagioni. Quando lascia la stazione, nel 1999, ha messo in fila 211 episodi nell’universo Star Trek, secondo solo a Michael Dorn. È l’unica persona ad apparire negli episodi pilota e in quelli finali sia di TNG sia di DS9. Nessuno sceneggiatore è mai riuscito davvero a spezzarlo; la soluzione fu continuare a provarci, al punto che nella sala scrittori si parlava degli episodi “O’Brien deve soffrire”.

Ma è ciò che fa con quella manna a contare davvero. Mentre Hollywood lo usa da caratterista in Trappola di cristallo 2, Trappola in alto mare, Cuori ribelli, L’ultimo dei Mohicani e Con Air, Meaney torna in Irlanda fra una stagione e l’altra e gira quello che oggi sembra il ciclo irlandese più importante e più sommesso degli anni Novanta. La trilogia di Barrytown di Roddy Doyle — The Commitments di Alan Parker, poi The Snapper e The Van di Stephen Frears — gli regala tre variazioni dello stesso padre dublinese e una nomination ai Golden Globe come Miglior Attore per The Snapper. L’accento, finalmente, fa quello per cui era nato. Dopo Star Trek il lavoro continua ad arrivare e si rifiuta di rimare con se stesso: il Layer Cake di Matthew Vaughn accanto a Daniel Craig, il magnate ferroviario Thomas Durant per cinque stagioni di Hell on Wheels, padre Francis Morgan in Tolkien, l’allenatore di The Damned United, il padre-padrone esitante di Gangs of London.

La conversazione sulla carriera di Meaney di rado parla di Meaney. Quasi sempre parla della portata di Star Trek — le convention, i circuiti dei fan, il modo in cui un franchise sindacato si mangia per trent’anni l’identità di un attore. È una conversazione che lo tradisce. Basta vederlo nei panni di Martin McGuinness contro l’Ian Paisley di Timothy Spall in The Journey, ricostruzione del 2016 del viaggio in auto più improbabile della politica nordirlandese, per cogliere il doppio livello. Meaney interpreta un uomo che la stampa britannica ha demonizzato per decenni e chiede allo spettatore di guardarlo senza filtri. Per quel ruolo ha vinto l’IFTA come Miglior Attore. La descrizione più precisa è anche la più semplice: è uno dei grandi caratteristi della sua generazione, e l’Irlanda l’ha detto più sottovoce di quanto avrebbe dovuto.

Adesso il conto è ufficialmente saldato. Nel febbraio 2025 Meaney ha ritirato il premio IFTA alla carriera al Dublin Royal Convention Centre, entrando in una lista che va da Maureen O’Hara a Judi Dench. Nello stesso mese è uscito nelle sale il suo thriller irlandese Bring Them Down, con Barry Keoghan protagonista. Nella terra dei santi e dei peccatori di Robert Lorenz, in cui interpretava un poliziotto rurale al fianco di Liam Neeson, aveva già rimesso in chiaro la questione nel 2023. Nell’aprile 2026 RTÉ e ITV hanno annunciato The Yank, crime drama in sei puntate ambientato nel Connemara in cui divide il cartellone con Kate Mulgrew — un capitano di Star Trek e un capo di Star Trek che si ritrovano su suolo irlandese, la battuta si scrive da sola. Le riprese sono partite il mese scorso a Galway. Remarkably Bright Creatures, adattamento del romanzo bestseller, è anch’esso in agenda.

Meaney è sposato con Ines Glorian dal 2007, vive tra Maiorca e l’Irlanda, ha una figlia da ciascun matrimonio e resta una delle voci pubbliche irlandesi più affidabili sui temi sociali e politici — abitudine che discende in linea diretta da quegli anni con 7:84. Ha settantadue anni e sta vivendo, comunque la si guardi, l’anno più impegnato della sua tarda carriera. La motivazione dell’IFTA parla di un uomo dalla calorosità unica e dall’aria scapestrata. Sono vere entrambe. La parte scapestrata fa il grosso del lavoro da cinquant’anni.