Kenji Mizoguchi, premiato a Venezia tre anni di fila raccontando donne spezzate

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 maggio 1898 Tokyo, Japan
Morte	24 agosto 1956 (58)
Professione	Regista
Noto per	I racconti della luna pallida d'agosto, L'intendente Sanshô, La vita di O-Haru, donna galante
Premi	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Sulla schiena di Kenji Mizoguchi c’era una cicatrice lunga circa due centimetri e mezzo, lasciata dal rasoio di un’amante. Anni dopo, uno dei suoi aiuto registi la vide in un bagno e trasalì. L’uomo che avrebbe girato I racconti della luna pallida d’agosto e L’intendente Sansho gli disse di non impressionarsi tanto facilmente: senza una ferita del genere, sosteneva, non si possono rappresentare le donne. Nel cinema giapponese nessun regista ha guardato con maggiore fermezza le donne vendute, abbandonate e consumate dagli uomini e dal denaro. Pochi, però, hanno osservato con minore indulgenza le donne della propria vita e quelle presenti sui loro set.

Questa contraddizione affonda le radici a Hongō, a Tokyo, dove Mizoguchi nacque, secondo di tre figli di un falegname il cui progetto di vendere impermeabili ai soldati durante la guerra russo-giapponese fallì. I debiti spinsero la famiglia nei quartieri più poveri di Asakusa; la sorella Suzu, di sette anni maggiore, fu data in adozione e in seguito mandata in una casa di geishe. Un visconte riscattò il suo contratto, la tenne come amante e infine la sposò. Il denaro di Suzu tenne a galla la famiglia e, più di una volta, procurò un lavoro al fratello minore, che vagava senza meta. Il critico Tadao Sato notò quanto questa vicenda ricordasse i melodrammi shinpa dell’epoca, in cui una donna paga il prezzo dell’ascesa di un giovane. Mizoguchi avrebbe girato storie di questo tipo per il resto della vita.

Mizoguchi, nato il 16 maggio 1898, studiò pittura e disegnò annunci per i giornali a Kobe, prima che un amico lo accompagnasse, nel 1920, agli studios Nikkatsu di Mukōjima, dove serviva più un aiuto regista che un altro attore. Due anni dopo passò alla regia. Il grande terremoto del Kantō del 1923 spinse lui e gli studios a Kyoto, dove studiò il kabuki e il nō e trascorse le notti nelle case da tè che in seguito avrebbe portato sullo schermo. La maggior parte dei suoi film muti è andata perduta.

Fu sempre a Kyoto che si procurò la cicatrice. Nel 1925 Yuriko Ichijō, la donna con cui viveva, gli sfregiò la schiena con un rasoio; lo scandalo finì sui giornali e la Nikkatsu lo sospese per tre mesi. Due anni dopo sposò Chieko Saga, una ballerina di Osaka, con il dirigente degli studios Masaichi Nagata a fare da intermediario. Fu un matrimonio rumoroso e, a tratti, violento; Chieko era anche la sua critica più severa. Nel dicembre 1941, durante le riprese della seconda parte de La vendetta dei 47 ronin, ebbe un crollo. Mizoguchi pianse, la fece ricoverare e tornò subito sul set. Chieko non lasciò più l’ospedale e lui passò il resto della vita convinto di esserne responsabile.

Lo stile arrivò prima della fama. Taki no shiraito, tratto da un racconto di Kyōka Izumi su un’artista che si rovina per pagare gli studi a un giovane, mostra già i lunghi piani senza stacchi diventati la sua cifra. Nel 1936 arrivarono i due film che indicò come il momento in cui era maturato artisticamente: Elegia di Osaka e Le sorelle del Gion, entrambi con Isuzu Yamada nel ruolo di una giovane donna moderna che rifiuta la parte scritta per lei dagli uomini. Fu l’inizio di una collaborazione ventennale con lo sceneggiatore Yoshikata Yoda, a cui venne detto che i personaggi dovevano essere scritti in modo che il pubblico potesse sentirne l’odore. Con Zangiku monogatari, il metodo di una scena per ogni inquadratura si trasformò poi in una vera e propria grammatica: la macchina da presa mantiene le distanze, rinuncia ai primi piani e lascia che il sacrificio di una donna per un attore di kabuki si svolga al ritmo della vita.

È con la guerra che la versione canonizzata di Mizoguchi diventa scomoda. Alla guida della Directors Guild of Japan e membro del comitato cinematografico del governo, realizzò La vendetta dei 47 ronin, un’epopea in due parti sulla lealtà dei samurai, girata nell’ambito del sistema cinematografico di propaganda nazionale in tempo di guerra. Secondo alcuni storici, fu costretto a farlo. Matsutarō Kawaguchi, compagno di scuola alle elementari, suo sceneggiatore e ammiratore, fu più diretto in un’intervista del 1964 a Cahiers du cinéma: definì Mizoguchi un opportunista, capace di seguire la corrente da sinistra a destra e, dopo la sconfitta, verso la democrazia. Nel dopoguerra, i film realizzati con Kinuyo Tanaka, tra cui Utamaro e le sue cinque mogli e Il mio amore brucia, sostenevano l’emancipazione femminile sotto l’occupazione americana.

Sul set, il paladino delle donne si comportava da tiranno. Le testimonianze raccolte in Giappone raccontano che durante le riprese de Il mio amore brucia colpì l’attore Ichirō Sugai con una pantofola e che, sul set de I racconti della luna pallida d’agosto, urlò a Mitsuko Mito, che interpretava una donna violentata dai soldati, chiedendole se avesse mai vissuto un’esperienza simile. Quando Tanaka, protagonista di quindici suoi film, si candidò alla regia di Love Letter nel 1953, lui si oppose. Lei lo girò comunque e diventò la seconda donna giapponese a dirigere un film, dopo Tazuko Sakane, che aveva imparato il mestiere proprio come sua assistente. Dopo il 1954 i due non lavorarono più insieme. Definire femministi i film di Mizoguchi significa accettare che il loro autore difendesse la dignità delle donne sullo schermo e la calpestasse nella stanza accanto. I film non risolvono questa contraddizione, e proprio per questo sono più potenti.

Il riconoscimento internazionale arrivò tardi e in fretta, alla Daiei, di cui Nagata era ormai presidente, con il direttore della fotografia Kazuo Miyagawa. La vita di O-Haru – Donna galante, con Tanaka nei panni di una dama di corte relegata a ogni gradino più basso della società di Edo, vinse un premio internazionale a Venezia nel 1952. I racconti della luna pallida d’agosto conquistò un Leone d’argento l’anno seguente; un altro andò nel 1954 a L’intendente Sansho, che condivise il premio con Fellini, Kazan e Kurosawa. Poi arrivò Gli amanti crocifissi. Il suo primo film a colori, L’imperatrice Yang Kwei-fei, fu realizzato con la Shaw Brothers di Hong Kong; l’ultimo, La strada della vergogna, tornò al bianco e nero e a un bordello di Yoshiwara.

Stava preparando un nuovo film ambientato a Osaka quando cominciarono le febbri serali. Morì di leucemia in un ospedale di Kyoto il 24 agosto 1956, a 58 anni; la diagnosi gli era stata tenuta nascosta. A dirigere il film che lasciò incompiuto fu Kōzaburō Yoshimura.

Furono i francesi a scoprirlo per primi e con maggiore entusiasmo. Cahiers du cinéma considerava la sua messa in scena un linguaggio che non aveva bisogno di traduzione e, nella classifica annuale della rivista, mise I racconti della luna pallida d’agosto al primo posto nel 1959 e L’intendente Sansho l’anno successivo. Jean-Luc Godard lo definì il più grande regista giapponese, pari a Murnau o Rossellini, e riprese per il finale di Contempt la lenta panoramica verso il mare che chiude L’intendente Sansho. Jacques Rivette disse che La vita di O-Haru – Donna galante aveva ispirato The Nun.

A settant’anni dalla sua morte, il dibattito è ancora aperto. Quest’anno una versione restaurata in 4K de L’intendente Sansho, realizzata da Kadokawa e The Film Foundation, è arrivata nei festival; il Tokyo International Film Festival, in programma dal 26 ottobre al 4 novembre, proietta tredici suoi film, da Taki no shiraito a La strada della vergogna, comprese entrambe le parti de La vendetta dei 47 ronin, l’epopea di guerra che i suoi ammiratori di solito preferiscono tralasciare. Visti insieme, i film confermano ciò che la sua vita rende più complesso: Mizoguchi capiva esattamente quanto costasse a una donna sopravvivere in un mondo dominato dagli uomini, ma non ha mai preteso di esserne al di fuori.