Nora Ephron, la penna di Harry, ti presento Sally che trasformava ogni ferita in una battuta

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	19 maggio 1941 New York City, United States
Morte	26 giugno 2012 (71)
Professione	Sceneggiatrice, regista e saggista
Noto per	Crimini e misfatti, Mariti e mogli
Premi	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (alla carriera) · American Academy of Achievement Golden Plate

Sua madre, sceneggiatrice a Hollywood, aveva una frase per ogni disgrazia capitata alle figlie: tutto può diventare materiale. Nora Ephron la prese come un’indicazione. Il suo seno piccolo diventò una rubrica su Esquire, il tradimento del marito un romanzo di successo e la gola invecchiata il titolo di un libro. Quando i medici scoprirono la malattia del sangue che alla fine l’avrebbe uccisa, però, non ne parlò quasi con nessuno e le girò intorno nei suoi scritti. Una donna che per mestiere confessava tutto tenne per sé la sua ultima storia, e quel silenzio è la chiave più nitida per entrare nel suo lavoro.

Era la maggiore delle quattro figlie di Henry e Phoebe Ephron, coppia di sceneggiatori, e prese il nome dalla protagonista di Ibsen in A Doll’s House. La famiglia lasciò New York, dove Nora era nata, per trasferirsi a Beverly Hills; in casa c’erano scrittori dappertutto: anche Delia, Hallie e Amy avrebbero finito per lavorare nel settore. I genitori la portarono persino sul palcoscenico, modellando la protagonista della loro commedia Take Her, She’s Mine sulle lettere che mandava a casa dal college. Lei voleva diventare Dorothy Parker e, dopo la laurea in scienze politiche al Wellesley College, tornò a New York per provarci.

Newsweek, a cui si rivolse dopo la laurea nel 1962, le disse che non assumeva donne come autrici: così si mise a smistare la posta. Una parodia del New York Post che aveva scritto le procurò un posto proprio al Post, dove lavorò cinque anni come cronista e diede per prima la notizia del matrimonio segreto di Bob Dylan con Sara Lownds. Fu a Esquire che trovò la sua voce. “A Few Words About Breasts” la rese la figlia irriverente del New Journalism, e nelle sue rubriche attaccò bersagli che una donna di carriera prudente avrebbe evitato: rimproverò Betty Friedan per lo scontro con Gloria Steinem e accusò il suo stesso college di sfornare “una generazione di donne docili e prive di spirito d’iniziativa”.

Il cinema arrivò di traverso. A metà degli anni Settanta, insieme al secondo marito, il cronista del Watergate Carl Bernstein, riscrisse la sceneggiatura di Tutti gli uomini del presidente. La loro versione non venne utilizzata, ma qualcuno che l’aveva letta le propose un film per la televisione, dando così inizio alla sua carriera di sceneggiatrice. Con Alice Arlen scrisse Silkwood per Mike Nichols, con Meryl Streep nei panni di Karen Silkwood, la whistleblower di una centrale nucleare, e ottenne la sua prima candidatura all’Oscar.

Poi arrivò il libro che applicava nel modo più letterale la regola di sua madre. Incinta del secondo figlio, Ephron scoprì che Bernstein aveva una relazione con la giornalista britannica Margaret Jay. In Heartburn – Affari di cuore, il romanzo che ne ricavò, descrisse un marito “capace di fare sesso persino con una veneziana”; Nichols ne trasse un film con Streep e Jack Nicholson, basato sulla sceneggiatura della stessa Ephron. Bernstein minacciò di farle causa. Non lo fece mai.

Harry, ti presento Sally… la consacrò come la sceneggiatrice di cui tutti citano le battute. Costruì Harry sul regista del film, Rob Reiner, e Sally su se stessa; Meg Ryan suggerì la scena dell’orgasmo simulato da Katz’s Deli e Billy Crystal inventò la battuta “Prendo quello che ha preso lei”, pronunciata dalla madre di Reiner, Estelle. La sceneggiatura vinse il BAFTA per la migliore sceneggiatura originale e le valse una seconda candidatura all’Oscar.

Passò dietro la macchina da presa con This Is My Life, scritto insieme a Delia e tratto da un romanzo di Meg Wolitzer. In seguito disse di averlo realizzato “completamente per Woody Allen”. Seguì Insonnia d’amore, con Tom Hanks nei panni di un vedovo il cui figlio telefona a una trasmissione radiofonica per trovargli una moglie, e Meg Ryan in quelli della sconosciuta che si innamora della sua voce. Fu uno dei maggiori successi dell’anno e le fruttò la terza candidatura all’Oscar, che andò invece a The Piano di Jane Campion. In Michael John Travolta indossava ali da angelo, mentre C’è posta per te riunì Hanks e Ryan: lui era l’erede di una catena di librerie, lei la libraia specializzata in libri per bambini che lui stava mettendo fuori mercato. La loro storia d’amore si svolgeva via e-mail ed era liberamente ispirata a The Shop Around the Corner di Ernst Lubitsch.

I successi finirono per ingabbiarla. I film con Hanks e Ryan trasformarono il suo nome in un’etichetta per le commedie romantiche, tenere e malinconiche, ma quell’etichetta non sempre le rendeva giustizia. Agenzia salvagente, commedia natalizia tratta dalla farsa francese Le Père Noël est une ordure, fu un fiasco; Vita da strega, con Nicole Kidman e Will Ferrell, ricevette recensioni negative. Il danno più grande è il modo in cui quell’etichetta rilegge la sua storia a ritroso. La giornalista che prendeva in giro la sua alma mater e attaccava le leader femministe viene archiviata come l’inventrice dell’incontro fortuito che fa scattare l’amore; Heartburn – Affari di cuore, romanzo di vendetta scritto da una donna umiliata in pubblico, viene ricordato come un ricettario con dentro un divorzio. E la sua regola valeva in una sola direzione: le persone che trasformava in materiale narrativo, Bernstein per primo, non ebbero mai la possibilità di correggere la bozza.

L’ultimo decennio fu dedicato soprattutto al teatro e alla scrittura. Imaginary Friends portò a Broadway la faida tra Lillian Hellman e Mary McCarthy. Nel 2006 I Feel Bad About My Neck diventò un bestseller sull’invecchiamento; quello stesso anno le fu diagnosticata una mielodisplasia e decise che rendere pubblica la notizia avrebbe danneggiato la sua carriera. Con Delia scrisse Love, Loss, and What I Wore e, in Julie & Julia, affidò a Streep il ruolo di Julia Child accanto ad Amy Adams. Disse che, se avesse avuto una religione, sarebbe stata il burro. Nel 2010 uscì la sua ultima raccolta, I Remember Nothing. Morì di polmonite, conseguenza della leucemia, al Weill Cornell Medical Center di Manhattan il 26 giugno 2012, cinque settimane dopo aver compiuto 71 anni.

Si sposò tre volte: prima con lo scrittore Dan Greenburg, poi con Bernstein, da cui ebbe due figli, Jacob e Max, e dal 1987 con lo sceneggiatore Nicholas Pileggi, che le rimase accanto fino alla fine. Dal secondo matrimonio si portò via anche un segreto che non volle mantenere. Dopo aver letto che gli appunti di Bernstein definivano “MF” Gola Profonda, la fonte del Watergate, pensò a Mark Felt, dell’FBI, e lo disse a chiunque glielo chiedesse. “Nessuno, a parte i miei figli, mi ha creduto”, raccontò. Aveva ragione.

La sua eredità continua a tenerla al lavoro. Lucky Guy, la sua commedia sul cronista di nera dei tabloid newyorkesi Mike McAlary, arrivò a Broadway nel 2013 con Hanks come protagonista e ottenne una candidatura postuma al Tony per la migliore opera teatrale. Il documentario di Jacob Bernstein per HBO riprese come titolo il motto della madre, Everything Is Copy, applicandolo proprio all’unico argomento che Ephron aveva tenuto per sé. Tribeca assegna un Nora Ephron Prize alle registe, Steven Spielberg le ha dedicato The Post e nel marzo 2026 Penguin Random House ha pubblicato Someday This Will Be a Funny Story, un breve libro che raccoglie le sue battute. Il suo lavoro continua a sostenere che la donna che racconta per prima la battuta è padrona della storia. Anche il silenzio finale fa parte dello stesso ragionamento: trasformare tutto in materiale era una scelta, che lei compì ogni volta; l’ultima volta scelse di non farlo.