Billy Crystal, dagli Oscar a Broadway per raccontare la casa perduta nell’incendio

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 marzo 1948 New York City, United States
Professione	Attore, comico e regista
Noto per	Monsters & Co., Cars – Motori ruggenti, Monsters University
Premi	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Per gran parte della sua carriera, Billy Crystal è stato l’uomo chiamato a tenere insieme una sala piena di celebrità. Lo ha fatto nove volte alla cerimonia degli Academy Awards e ai funerali commemorativi di amici che avevano chiesto espressamente la sua presenza. Questo autunno, però, i ruoli si invertono. Sul palco dell’Imperial Theatre di New York, resta solo e racconta la storia di una casa a Pacific Palisades, dove la sua famiglia ha vissuto per quasi mezzo secolo e che non esiste più. Lo spettacolo prende il titolo dal numero civico e pone una domanda che un presentatore è abituato a tenere fuori scena: che cosa resta dell’intrattenitore quando la casa attorno a cui ha costruito la sua vita privata va a fuoco?

La musica è arrivata prima della comicità. Suo padre, Jack, gestiva il Commodore Music Store e lavorava per la Commodore Records, l’etichetta jazz fondata dallo zio di Billy, Milt Gabler. Il ragazzo è cresciuto prima nel Bronx, poi a Long Beach, sulla costa meridionale di Long Island. Ha perso il padre da adolescente, e quel lutto è diventato il filo conduttore dello spettacolo in solitaria che avrebbe portato in scena decenni dopo, contando le domeniche trascorse insieme.

William Edward Crystal nacque a Manhattan il 14 marzo 1948, in un ospedale dell’Upper East Side. Jack Crystal morì nel 1963, quando suo figlio aveva 15 anni; lo spettacolo a lui dedicato, 700 Sundays, vinse un Tony Award nel 2005. Il baseball era il suo primo progetto. Una borsa di studio lo portò alla Marshall University, in West Virginia, dove il programma venne sospeso prima che potesse disputare una partita. Tornò a casa, studiò al Nassau Community College e poi alla New York University, dove tra i suoi docenti c’era Martin Scorsese. Nel giugno del 1970 sposò Janice Goldfinger, che è tuttora sua moglie. Hanno due figlie, Jennifer e Lindsay. Il numero da cabaret che si costruì nei club faceva leva sulle imitazioni — tra cui quelle di Muhammad Ali e Howard Cosell — e sull’orecchio di chi, in famiglia, sa raccontare storie e cogliere il dettaglio capace di ammutolire una sala.

La televisione lo scoprì prima del cinema. In Soap, sulla ABC, interpretava Jodie Dallas, uno dei primi personaggi apertamente gay ad avere un ruolo importante in una serie americana di prima serata: una parte che attirò le critiche dei gruppi religiosi prima ancora della messa in onda e, in seguito, quelle degli attivisti gay, scontenti della direzione scelta dagli autori per il personaggio. Una sola stagione nel cast di Saturday Night Live, tra il 1984 e il 1985, gli regalò una battuta diventata celebre, «You look mahvelous», pronunciata imitando Fernando Lamas, e gli aprì la strada per il cinema.

La serie di film che seguì arrivò in rapida successione. Fece una breve comparsa in This Is Spinal Tap per il suo amico Rob Reiner, recitò al fianco di Gregory Hines in Running Scared e si prese qualche minuto di La storia fantastica nei panni di Miracle Max. Poi Reiner lo scelse per il ruolo di Harry Burns in Harry, ti presento Sally…, accanto a Meg Ryan, sulla sceneggiatura di Nora Ephron. Fu allora che prese forma l’immagine che lo accompagna da sempre: quella del newyorkese rapido e ansioso, che discute fino a trovare la strada per i sentimenti. Nel 1991 Scappo dalla città – La vita, l’amore e le vacche portò quel personaggio nel pieno di una crisi di mezza età, durante una transumanza, e fu un grande successo. Jack Palance vinse un Oscar per il ruolo del caposquadra che lo terrorizza. Più tardi, Pixar diede a quella stessa voce un corpo verde e con un solo occhio: Mike Wazowski, in Monsters & Co. e Monsters University.

La conduzione trasformò il comico in un’istituzione. Tra il 1990 e il 2012 Crystal presentò gli Oscar nove volte, aprendo la cerimonia con medley musicali che riproponevano ai candidati i brani dei film in lizza per il premio come miglior film. Condusse inoltre Comic Relief insieme a Robin Williams e Whoopi Goldberg. Dei suoi sei Emmy, la maggior parte arrivò proprio grazie a quel lavoro. In Terapia e pallottole e nel sequel tornò a essere il contrappunto serio e affidabile, nei panni dello psichiatra che il mafioso interpretato da Robert De Niro non riesce a lasciarsi alle spalle.

La carriera da regista è la parte che la versione canonica della sua storia tende a saltare, eppure dice di lui più dei successi. Mr. sabato sera, che scrisse, diresse e interpretò, è il ritratto di un comico il cui bisogno di applausi finisce per distruggere quasi tutto ciò che lo circonda. Valse a David Paymer una candidatura all’Oscar e fu un insuccesso commerciale: in Nord America incassò meno di un terzo del budget. Quell’anno Crystal conduceva la cerimonia e infilò comunque il film nel medley dedicato ai candidati al miglior film: «Volevo solo vedere che effetto fa, quindi fate causa a me». Forget Paris e Stai con me oggi?, la sua commedia drammatica più recente, con Tiffany Haddish nei panni di una donna che assiste uno sceneggiatore comico che nasconde i primi segni di demenza, sono rimasti film di nicchia. Il suo lavoro migliore dietro la macchina da presa potrebbe essere 61*, un film HBO su Roger Maris e Mickey Mantle. Anche il calore con cui il pubblico lo accoglie ha i suoi limiti. L’apertura degli Oscar del 2012 ripropose la sua vecchia imitazione di Sammy Davis Jr. con il volto truccato di nero e suscitò critiche diffuse, nonostante la figlia di Davis, Tracey, avesse detto che suo padre aveva approvato l’imitazione anni prima. Fu la sua ultima serata da presentatore. Quando scelse deliberatamente toni più cupi, interpretando uno psichiatra infantile in lutto nel thriller di Apple TV+ Before, le recensioni furono contrastanti.

Gli ultimi anni sono stati segnati da molte perdite, e Crystal ha continuato a essere la persona a cui viene chiesto di parlare. Nel 2016, a Louisville, pronunciò una delle commemorazioni per Muhammad Ali, dopo 42 anni di amicizia. Nel 2023 ha ricevuto il Kennedy Center Honors. Nel gennaio del 2025 l’incendio di Palisades distrusse la casa che condivideva con Janice dalla fine degli anni Settanta. Nel dicembre del 2025 Rob Reiner e sua moglie, Michele Singer Reiner, furono trovati morti nella loro casa di Los Angeles. Agli Oscar del marzo 2026, Crystal guidò un omaggio a entrambi, insieme a Meg Ryan e a più di una dozzina di collaboratori di Reiner. «I film del mio amico Rob dureranno per generazioni», disse al pubblico.

È da questo materiale che prende forma 860. Scritto da Crystal e diretto da Scott Ellis, lo spettacolo ha iniziato le anteprime all’Imperial il 1º ottobre e debutterà ufficialmente il 21 ottobre, con repliche in programma fino a gennaio. «860 era l’indirizzo della casa che abbiamo perso negli incendi di Palisades», ha detto annunciandolo, promettendo di raccontare le cose divertenti e toccanti successe tra quelle mura. A 78 anni, il presentatore più affidabile dello spettacolo americano scommette che il pubblico lo seguirà nella sua storia, senza che ci sia qualcun altro da presentare.