Billy Porter, il performer che il mondo ha tentato di ridurre al silenzio e non ci è riuscito

Quando i medici gli hanno aperto la gamba dal ginocchio all’anca e l’hanno lasciata così per due giorni per far rientrare l’ossigeno, Billy Porter era già altrove. Tre giorni in supporto vitale, cuore e polmoni collegati a una macchina, la sepsi iniziata come un calcolo renale trasformata, nel giro di poche ore, in qualcosa che cercava di ucciderlo. Non sapeva nulla di tutto questo mentre accadeva. Lo ha scoperto dopo.

È cresciuto a Pittsburgh — la particolare educazione alla sopravvivenza dell’Hill District — figlio di una madre con un disturbo neurologico degenerativo e di un patrigno che lo maltrattava. Il bullismo che ha attraversato i suoi anni scolastici era mirato proprio a tutto ciò che non poteva smettere di essere: gay, teatrale, nero, troppo. La scuola di teatro della Carnegie Mellon è stata il luogo in cui ‘troppo’ è diventato, per la prima volta, un asset professionale anziché un limite. Ci sarebbero voluti altri due decenni perché l’industria fosse d’accordo.

I primi anni a Broadway non sono stati lineari. Ha recitato in Miss Saigon e Angels in America, ha pubblicato musica solista, ha lavorato costantemente senza sfondare. La storia che l’industria raccontava di lui, raccontata nelle sale di casting più che nelle recensioni, era che era troppo singolare, troppo appariscente, troppo tutto per una carriera mainstream che richiedeva un particolare tipo di leggibilità. Poi arrivò Kinky Boots.

Interpretando Lola nel 2012 — una drag queen che salva una fabbrica di scarpe in difficoltà nell’Inghilterra rurale — Porter ha completato un’argomentazione che non aveva quasi precedenti a Broadway: un artista nero, gay, stravagante poteva guidare un musical commerciale e portarlo avanti. Il Tony Award come miglior attore protagonista in un musical è arrivato nel 2013. Così come il Grammy per la registrazione del cast nel 2014. Non sono state sorprese per chi prestava attenzione; erano riconoscimenti che erano stati trattenuti finché l’industria non ha esaurito le ragioni per trattenerli.

Pose ha cambiato le proporzioni. La serie FX, ambientata nella scena ballroom di New York della fine degli anni ’80 e dell’inizio degli anni ’90, ha dato a Porter il ruolo di Pray Tell — un MC che naviga la crisi dell’AIDS in tempo reale, HIV-positivo e presente in ogni episodio tra lutto e sopravvivenza. Ha vinto il Primetime Emmy Award come miglior attore protagonista in una serie drammatica nel 2019, diventando il primo uomo nero apertamente gay a vincere o essere nominato in qualsiasi categoria di recitazione principale agli Emmy. Ciò che la copertura dei premi in gran parte non sapeva, perché non lo aveva ancora detto, era che lo status HIV-positivo del personaggio non era puramente ricerca drammatica. Lui viveva con l’HIV dal 2007. Lo ha detto pubblicamente nel 2021, nel suo memoir Unprotected.

L’abito smoking che indossò ai Premi Oscar del 2019 — una creazione su misura di Christian Siriano in velluto nero — fu ampiamente descritto come una dichiarazione di moda. Quello che in realtà era è più difficile da categorizzare: un uomo nero queer sulla quarantina, apparso a uno degli eventi più fotografati al mondo vestito esattamente come se stesso, in un’industria che aveva passato tutta la sua carriera a insegnargli a essere qualcosa di più piccolo. La copertura fu in gran parte entusiasta. Le offerte di lavoro, negli anni successivi, non lo furono. È stato specifico su questo: più diventava visibile come se stesso, più la gamma di lavoro offerta si restringeva. L’industria premiava l’immagine e riduceva le opportunità simultaneamente.

Nell’autunno del 2025, era il protagonista del revival di Broadway di Cabaret al Kit Kat Club quando un’infezione delle vie urinarie si trasformò in shock uroseptico — i batteri nel suo flusso sanguigno entro ore dal ricovero. Fu messo in ECMO, la macchina cuore-polmone usata quando il corpo non è più in grado di mantenere la propria funzione cardiovascolare. La sindrome compartimentale nella sua gamba richiese un intervento chirurgico d’urgenza mentre era incosciente: tagliato dal ginocchio all’anca, lasciato aperto per due giorni affinché l’ossigeno potesse tornare. Fu, nelle sue stesse parole, morto per tre giorni. La produzione chiuse un mese prima.

Si è svegliato. Si è ripreso. Nel giugno 2026, meno di un anno dopo il coma, è tornato sul palco del New York City Center per il revival interamente nero di La Cage aux Folles, interpretando Albin — la performer drag queen che è il centro emotivo del musical del 1983 di Harvey Fierstein e Jerry Herman. Aveva desiderato questo ruolo da quando era troppo giovane per interpretarlo. Di fronte a Wayne Brady nei panni di Georges, diretto da Robert O’Hara, la produzione è andata in scena durante il Mese del Pride. Sono stati dieci giorni di prove e ciò che ha descritto come pura gioia.

A 56 anni, Billy Porter possiede due Tony Awards come interprete e produttore — il premio per la recitazione per Kinky Boots nel 2013 e il premio per il miglior musical per A Strange Loop come produttore nel 2022, insieme al Tony Award Isabelle Stevenson 2024 per il lavoro umanitario. Parla pubblicamente del restringimento delle opportunità nel settore per artisti neri e queer sotto l’attuale clima politico, ha partecipato alle proteste ‘No Kings’ del 2026, ed è apparso in discussioni per ‘Finding Fire Island’, una serie documentaristica candidata ai GLAAD che esamina come la crisi dell’HIV/AIDS abbia plasmato Broadway e Fire Island. I progetti futuri includono un ruolo in un capitolo del franchise di Hunger Games e un podcast con Leslie Jones e Phoebe Robinson.

Il palcoscenico è dove ha iniziato, ed è dove è tornato quando aveva bisogno di sapere di poterlo ancora fare. La domanda che la sua carriera si pone da trent’anni — se l’industria deciderà mai che troppo era in realtà abbastanza — rimane aperta. Ha smesso di aspettare la risposta.

Tag: attori, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Persone correlate

Persone correlate

Discussione