Ernst Lubitsch, il regista che riusciva a dire tutto senza mostrare niente

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	29 gennaio 1892 Berlin, Germany
Morte	30 novembre 1947 (55)
Professione	Regista
Noto per	Scrivimi fermo posta, Vogliamo vivere!, Ninotchka
Premi	Oscar · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Nessuno che avesse visto una porta chiusa rise come Ernst Lubitsch. Per un regista la cui carriera attraversò la Berlino del muto e la Hollywood in tempo di guerra di Jack Benny e Greta Garbo, la sua più grande invenzione tecnica fu lo stacco. Mostra la coppia che entra in camera d’albergo. Stacco sull’atrio. Stacco su un fiore che appassisce in un vaso. Il pubblico capiva; il censore, se guardava abbastanza attentamente, non poteva provare nulla.

La tecnica — universalmente nota come “Lubitsch Touch”, espressione coniata dal pubblicista della Warner Bros. Hal Wallis negli anni Venti — era in realtà una filosofia della compressione. Billy Wilder, che scrisse a quattro mani Ninotchka con lui e riconobbe in Lubitsch l’influenza formativa della propria carriera, la descrisse come “la Superbattuta — la battuta che non ti aspetti”. Lo storico del cinema Ephraim Katz la definì più formalmente come l’arte di condensare “il significato di un intero film in una singola inquadratura o breve scena che forniva una chiave ironica ai personaggi”.

Lubitsch nacque il 29 gennaio 1892 a Berlino, figlio di un sarto ebreo di Grodno. A sedici anni lasciò la scuola per lavorare di giorno nel negozio di abbigliamento del padre e recitare di notte al Deutsches Theater di Max Reinhardt. Nel 1912 appariva già in film muti agli studi Bioscope di Berlino; nel 1914 li dirigeva. Le sue prime commedie tedesche — The Oyster Princess (1919) e I Don’t Want to Be a Man (1918), entrambe interpretate dalla brillantemente fisica Ossi Oswalda — stabilirono il suo talento nell’usare la satira per esplorare convenzioni sociali e sessuali che non potevano essere affrontate apertamente. I suoi epici storici, in particolare Madame Dubarry (1919) con Pola Negri, furono i primi film tedeschi a penetrare il mercato americano dopo la Prima Guerra Mondiale.

Arrivò a Hollywood alla fine del 1921 e non se ne andò mai. I suoi primi anni lì produssero un cambiamento silenzioso nella commedia romantica: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Quando arrivò il sonoro, si adattò più velocemente di quasi tutti, trasformando il musical in una forma in cui le canzoni facevano progredire il personaggio anziché limitarsi a interrompere la storia. The Love Parade (1929), il suo primo film sonoro, con Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald, gli valse la seconda candidatura all’Oscar come miglior regista.

L’apice del suo successo arrivò nella breve finestra prima della stretta applicazione del Codice Hays. Trouble in Paradise (1932), co-sceneggiato con il suo più frequente collaboratore Samson Raphaelson e costruito attorno a due ladri di gioielli che si seducono a vicenda e contemporaneamente una ricca vedova, operava con quella che il critico Dwight Macdonald definì “vicina alla perfezione”. La sua inquadratura d’apertura — un gondoliere che si rivela intento a svuotare la spazzatura — annunciava che questo era un film sull’inganno elegante, e tutto ciò che seguiva manteneva quella promessa. Design for Living (1933), da una sceneggiatura di Ben Hecht che adattava la commedia di Noël Coward, vedeva protagonisti Gary Cooper, Fredric March e Miriam Hopkins in un arrangiamento che il Codice avrebbe trovato profondamente discutibile — che era precisamente il punto.

Nel 1935, l’Amministrazione del Codice di Produzione ritirò Trouble in Paradise dalla circolazione negli Stati Uniti. Non sarebbe stato più visto in America per trentatré anni. Questo fatto, in gran parte dimenticato nelle discussioni sul canone lubitschiano, conta enormemente: la generazione che formò il consenso critico dominante sulla sua opera conosceva principalmente i film successivi al Codice. La cosa più audace era stata rimossa dall’equazione prima che potesse essere adeguatamente misurata.

Il Lubitsch post-Codice viene talvolta inquadrato come una figura minore che lavorava sotto costrizione. Le prove non supportano questa lettura in modo netto. Ninotchka (1939) — pubblicizzato dalla MGM come il film in cui “Garbo Laughs!” — gli permise di usare il contrasto tra l’austerità sovietica e la disinvoltura parigina come meccanismo per una delle commedie romantiche più precisamente scandite del cinema. The Shop Around the Corner (1940), che Lubitsch indicò come il suo preferito personale tra tutti i suoi film, comprimeva l’intero registro emotivo del desiderio romantico in una drogheria gestita da due corrispondenti di penna di Budapest che si detestavano di persona. James Stewart e Margaret Sullavan lo interpretarono con una sobrietà che, sotto la maggior parte dei registi, sarebbe sembrata assenza. Sotto Lubitsch sembrava tutto.

To Be or Not to Be (1942) rimane il film più discusso del suo catalogo. Uscito otto settimane dopo la morte della sua protagonista Carole Lombard in un incidente aereo, e ambientato durante l’occupazione nazista della Polonia di cui la sua compagnia teatrale è protagonista, il film suscitò reazioni contrastanti all’epoca. Bosley Crowther del New York Times lo definì “insensibile”. Lubitsch rispose per iscritto: non aveva fatto una commedia sulla guerra; aveva fatto un film sulla falsità della presentazione di sé, che quel sé fosse l’ego di un attore o un’ideologia totalitaria. Il film detiene un 96% di valutazione su Rotten Tomatoes ed è stato preservato dalla Library of Congress nel 1996. La controversia è sopravvissuta al consenso contrario di diversi decenni.

La sua salute declinò bruscamente dopo un grave infarto nel 1943. Ricevette un Oscar onorario il 13 marzo 1947, con il presentatore Mervyn LeRoy che lo definì “un maestro dell’insinuazione con una mente adulta e l’odio per il modo ovvio di dire le cose”. Il 30 novembre 1947, mentre iniziava la produzione di That Lady in Ermine, il suo cuore cedette per la sesta volta. Aveva cinquantacinque anni. Otto Preminger, che aveva già completato una precedente produzione incompiuta di Lubitsch, terminò di nuovo il film.

Billy Wilder, parlando al funerale, disse: “Peggio ancora — niente più film di Lubitsch”. Trentatré anni dopo, quando Trouble in Paradise tornò finalmente nei cinema, il pubblico scoprì che il film non aveva perso nulla della sua allusività. La porta chiusa conteneva ancora tutto. Una retrospettiva al Film Forum di New York ha proiettato la sua opera per tutta l’estate del 2026; un nuovo Criterion Blu-ray è arrivato ad aprile. Il dibattito su cosa fosse esattamente il Lubitsch Touch continua, che è precisamente la condizione che lui avrebbe preferito.

Film principali

Tag: Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Greta Garbo, Mancia competente, Ninotchka, Scrivimi fermo posta

Persone correlate

David Fincher

David Lynch

Stanley Kubrick

Billy Wilder

John Malkovich

Fritz Lang