Jean-Michel Basquiat, il pittore che l’Italia espose per prima, a Modena, prima di New York

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	22 dicembre 1960 Brooklyn, New York City, USA
Morte	12 agosto 1988 (27)
Professione	Pittore e disegnatore

Tre punte e una barra: la corona che Jean-Michel Basquiat disegnava di continuo è il segno più semplice della sua opera e spiega gran parte di tutto il resto. La metteva sopra i pugili, sopra i sassofonisti jazz, sopra il proprio nome e sopra singole parole. La posava sul capo di uomini neri che i musei della sua infanzia non appendevano alle pareti, e lo faceva proprio nelle stesse gallerie che, poco dopo, avrebbero venduto quelle tele a cifre inarrivabili per qualsiasi museo. La contraddizione non si è mai risolta. Un pittore che riempiva i suoi quadri di simboli di copyright, cartellini dei prezzi, elenchi di merci e riferimenti al commercio dei corpi neri è diventato, per un periodo, l’artista americano più pagato di sempre all’asta; da allora, il mercato che lo ha incoronato continua a raccontarne la storia in dollari.

Ha lavorato come pittore professionista per circa otto anni. In quel periodo ha realizzato all’incirca seicento dipinti e circa millecinquecento disegni, ed è morto a ventisette anni. Tutto ciò che gli è cresciuto attorno in seguito — i film, l’amicizia con Warhol ritrasformata in leggenda, le sneaker, gli skateboard e i proiettori che sfoggiano la sua corona — poggia su quel corpus di opere concentrato in così poco tempo. La domanda utile non è quanto valgano. È che cosa sostenessero i dipinti mentre i prezzi salivano.

Brooklyn, un incidente d’auto e un libro di anatomia

Jean-Michel Basquiat nacque a Brooklyn il 22 dicembre 1960. Suo padre, Gérard Basquiat, era arrivato da Port-au-Prince, ad Haiti; sua madre, Matilde Andrades, era nata a Brooklyn da genitori portoricani. Crebbe tra più lingue e, a undici anni, parlava francese, spagnolo e inglese. Matilde lo portava spesso e fin da piccolo nei musei, e lui diventò socio junior del Brooklyn Museum. Le sue sorelle conservano ancora quella tessera nell’archivio di famiglia.

A sette anni venne investito da un’auto mentre giocava per strada. Si ruppe un braccio, riportò lesioni interne e gli venne asportata la milza. Durante la convalescenza, sua madre gli regalò una copia di Gray’s Anatomy, un libro che non avrebbe mai davvero abbandonato la sua opera: ossa etichettate, organi esposti, teschi disegnati come diagrammi ed elenchi di parti del corpo ricorrono nei suoi dipinti; dieci anni dopo avrebbe dato il suo nome alla band. Quello stesso anno i genitori si separarono e lui venne cresciuto dal padre. Quando aveva circa dieci anni, sua madre fu ricoverata in un ospedale psichiatrico. Frequentò diverse scuole, tra cui la Saint Ann’s di Brooklyn, la Edward R. Murrow High School e la City-As-School, una scuola superiore alternativa di Manhattan, e lasciò gli studi prima di diplomarsi.

SAMO©, la band Gray e il Times Square Show

Nel maggio 1978, insieme all’amico Al Diaz, cominciò a scrivere SAMO©, abbreviazione di «same old shit», sui muri di SoHo e del Lower East Side. Le scritte sembravano falsi slogan pubblicitari o sermoni in una sola riga contro il consumismo, la religione e la fame di novità del mondo dell’arte; erano firmate con il simbolo del copyright, come se la battuta fosse un marchio. Nel dicembre 1978 un articolo del Village Voice diede un volto al nome. Nel 1980 la collaborazione si era ormai conclusa e la frase «SAMO IS DEAD» comparve sui muri del centro, mettendovi fine.

La musica procedeva parallelamente alla pittura. Nell’aprile 1979 fondò con Michael Holman la band sperimentale Gray, con cui si esibì al CBGB, al Max’s Kansas City e al Mudd Club. Per tirare avanti vendeva cartoline e felpe dipinte a mano e, nel 1980, interpretò una versione di se stesso nel film ambientato nel centro di New York e poi distribuito con il titolo Downtown 81; girato quell’anno, arrivò nelle sale solo nel 2000. Nel giugno 1980 partecipò al Times Square Show, una collettiva organizzata dal collettivo Colab in un ex centro massaggi abbandonato sulla West 41st Street, insieme a Keith Haring, Kiki Smith e Jenny Holzer: fu la sua prima esposizione pubblica. L’anno successivo Debbie Harry dei Blondie acquistò una delle sue prime tele per 200 dollari, la sua prima vendita da pittore.

Da Modena a documenta in tredici mesi

La rapida ascesa che seguì ha pochi paragoni. La sua prima personale inaugurò nel maggio 1981 alla Galleria d’Arte Emilio Mazzoli di Modena. Nel dicembre 1981 il poeta e critico Rene Ricard pubblicò su Artforum «The Radiant Child», il saggio che lo presentò alla stampa d’arte e affermava che «una o due parole su un Jean-Michel contengono l’intera storia dei graffiti». La gallerista Annina Nosei gli mise a disposizione uno spazio nel seminterrato della sua galleria di SoHo e, nel marzo 1982, gli organizzò la prima personale negli Stati Uniti. Nel giugno 1982, a ventun anni, fu l’artista più giovane invitato a documenta 7 a Kassel.

Quell’estate il gallerista svizzero Bruno Bischofberger diventò il suo rappresentante a livello mondiale. Nel dicembre 1982 Larry Gagosian inaugurò una mostra di Basquiat a Los Angeles e gli mise a disposizione uno studio in città, dove nel 1983 realizzò alcune delle sue tele più dense, tra cui Museum Security (Broadway Meltdown). In quel periodo a Los Angeles ebbe una breve relazione con Madonna, allora cantante del centro di New York ancora lontana mesi dalla fama. Nel marzo 1983, a ventidue anni, partecipò alla Whitney Biennial. Nel maggio 1984 inaugurò la sua prima mostra con Mary Boone a New York.

Parole cancellate, corone e simboli di copyright: come funzionano i dipinti

Dipingeva con colori acrilici, pastelli a olio, vernice spray e collage fotocopiati, su tela, porte, telai di finestre e supporti assemblati legando insieme assi di legno. I quadri sono affollati di parole: elenchi, prezzi, nomi di sostanze chimiche, termini latini e spagnoli, statistiche sportive, etichette anatomiche. Molte sono cancellate con una riga. Spiegò lui stesso il metodo: cancellava le parole perché le persone le notassero di più, perché il fatto che fossero nascoste spingeva chi guardava a leggerle. I critici hanno accostato questo effetto al campionamento di un produttore hip-hop; lui attingeva a tutto ciò che leggeva, dai fumetti e dai taccuini di Leonardo alle maschere africane, ai geroglifici egizi e alla storia della tratta degli schiavi.

La corona, il simbolo del copyright e il teschio sono i motivi ricorrenti più persistenti tra quelli che riprendeva. In Charles the First (1982) incoronò Charlie Parker; Horn Players (1983) ritrae Parker e Dizzy Gillespie sullo stesso sfondo nero, tra frammenti di parole. Irony of a Negro Policeman (1981) mostra un poliziotto nero intrappolato nella propria uniforme, impegnato a far rispettare un sistema costruito contro di lui. Hollywood Africans (1983), oggi al Whitney, mette Basquiat accanto ai graffiti artist Toxic e Rammellzee e li circonda di ruoli stereotipati e merci che l’industria cinematografica aveva assegnato agli interpreti neri. Il teschio, crudo e simile a una maschera in Untitled (Skull) del 1981, conservato al The Broad di Los Angeles, sarebbe diventato l’immagine che in seguito il mercato avrebbe valutato più di ogni altra.

Defacement

Nel settembre 1983 Michael Stewart, un giovane graffitista nero, morì dopo essere stato arrestato dalla polizia dei trasporti di New York per aver scritto su un muro della metropolitana. Basquiat, che aveva passato anni a fare la stessa cosa, dipinse Defacement (The Death of Michael Stewart) direttamente sulla parete dello studio di Keith Haring: due agenti rosa senza volto, con i manganelli alzati sopra una sagoma scura, e la parola «defacement» scritta sopra di loro, seguita da un punto interrogativo. Haring ritagliò il pezzo di muro e lo appese sopra il letto. Nel 2019 il Guggenheim costruì un’intera mostra attorno al dipinto, presentandolo come una delle testimonianze più nette della violenza della polizia realizzate da un artista americano in quel decennio.

Warhol, la recensione del «mascotte» e il prezzo di essere un mercato

Incontrò Andy Warhol il 4 ottobre 1982, quando Bischofberger lo portò a pranzo alla Factory; nel giro di poche ore dipinse Dos Cabezas, un doppio ritratto dei due, e glielo mandò ancora fresco. Nell’agosto 1983 si trasferì in un loft e studio al 57 di Great Jones Street, di proprietà di Warhol. Tra il 1984 e il 1985 i due dipinsero insieme decine di tele, tra cui Olympics, Taxi, 45th/Broadway e Zenith. Quando nel 1985 la mostra congiunta inaugurò alla Tony Shafrazi Gallery, i critici la stroncavano e una recensione definì Basquiat il «mascotte» di Warhol. Da quel momento l’amicizia si raffreddò.

Nello stesso anno il New York Times Magazine lo mise in copertina, fotografandolo a piedi nudi e con un abito macchiato di pittura, sopra un servizio intitolato «New Art, New Money: The Marketing of an American Artist». In cinque parole, il titolo racchiude il nodo critico della sua carriera. I sostenitori vedevano un giovane pittore nero che si faceva strada nel mondo chiuso e bianco dell’arte alle proprie condizioni. I detrattori vedevano galleristi vendere le tele di un ventiquattrenne più in fretta di quanto il pubblico potesse assimilarle; alcuni recensori ricorrevano a espressioni come «primitivo» e «enfant terrible», che lui respingeva nelle interviste. Entrambe le interpretazioni colgono un aspetto della questione. Il canone ha ormai riconosciuto il suo talento, ma resta aperta la domanda su cosa faccia il denaro alla lettura di dipinti che parlano, in parte, proprio di denaro.

Le cifre rendono concreta questa tensione. Nel maggio 2017 il collezionista giapponese Yusaku Maezawa pagò 110,5 milioni di dollari per Untitled (1982), un teschio nero su sfondo blu, stabilendo allora il record per un artista americano all’asta. Dustheads (1982) era stato venduto per 48,8 milioni di dollari nel 2013; In This Case (1983) raggiunse i 93,1 milioni nel 2021; Ken Griffin, fondatore di un hedge fund, acquistò privatamente Boy and Dog in a Johnnypump (1982) nel 2020 per oltre 100 milioni. Prezzi di questa portata hanno conseguenze proprie. Nel giugno 2022 l’FBI sequestrò 25 dipinti attribuiti a Basquiat al Orlando Museum of Art, dove erano esposti, a causa dei dubbi sulla loro autenticità; nel giro di pochi giorni il museo licenziò il direttore, Aaron De Groft, e in seguito un banditore di Los Angeles si dichiarò colpevole di aver mentito all’FBI sul proprio ruolo nella realizzazione dei falsi.

Great Jones Street

Warhol morì nel febbraio 1987 e le persone vicine a Basquiat descrivono quella perdita come un colpo da cui non si riprese. Faceva uso di eroina da anni. Verso la fine del 1986 la sua fidanzata Jennifer Goode era riuscita a convincerlo a seguire un programma a base di metadone, che lui abbandonò dopo tre settimane. I dipinti degli ultimi anni si fanno più radi e severi; Riding with Death (1988), una figura scura a cavallo di uno scheletro su uno spoglio fondo ocra, viene spesso letto a posteriori come un autoritratto. Il 12 agosto 1988 morì per un’overdose accidentale di eroina nel suo studio di Great Jones Street. Aveva ventisette anni e fu sepolto al Green-Wood Cemetery di Brooklyn. Nel suo necrologio per Vogue, Keith Haring scrisse che aveva «davvero creato in dieci anni un’intera vita di opere».

L’eredità: retrospettive, film e la versione delle sorelle

Il Whitney Museum inaugurò la prima retrospettiva museale a lui dedicata nell’ottobre 1992. Il Brooklyn Museum, di cui da ragazzo era stato socio junior, organizzò un’importante rassegna nel 2005; nel 2017 fu la volta della Barbican di Londra con Basquiat: Boom for Real. Julian Schnabel, pittore che lo aveva conosciuto, diresse il lungometraggio Basquiat (1996), con Jeffrey Wright nel ruolo del protagonista e David Bowie in quello di Warhol; il documentario di Tamra Davis Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) si basa su un’intervista che la regista gli aveva fatto a Los Angeles a metà degli anni Ottanta e conservato per due decenni. Nel 2022 la sua famiglia inaugurò a Chelsea King Pleasure, una mostra di oltre 200 opere provenienti dall’eredità dell’artista, concepita come ritratto del figlio e del fratello, anziché del fenomeno di mercato; nel 2023 la mostra si spostò a Los Angeles. L’eredità è amministrata dalle sorelle, Lisane Basquiat e Jeanine Heriveaux.

Il calendario del 2026 mostra quanto sia ancora ampio il raggio d’azione delle opere. Da gennaio a maggio, il Louisiana Museum of Modern Art in Danimarca ha presentato Basquiat–Headstrong, la prima rassegna istituzionale dedicata esclusivamente alle sue raffigurazioni della testa umana, incentrata su opere su carta realizzate tra il 1981 e il 1983. Il 14 maggio, da Sotheby’s a New York, Museum Security (Broadway Meltdown), la tela del 1983 dipinta nello studio di Los Angeles, è stata venduta per 52,7 milioni di dollari, commissioni incluse: più di tre volte e mezzo i 9,3 milioni di sterline, circa 14,6 milioni di dollari, raggiunti da Christie’s a Londra nel 2013. A giugno il Pérez Art Museum Miami ha inaugurato Basquiat: Figures, Signs, Symbols, con quasi una dozzina di opere della collezione di Ken Griffin, tra cui In Italian e Pez Dispenser, esposte insieme per la prima volta. A settembre, al New York Theatre Workshop, a pochi isolati da Great Jones Street, l’attore Roger Guenveur Smith, che lo aveva conosciuto nella scena dei club di Los Angeles, ha portato in scena In Honor of Jean-Michel Basquiat, una performance solista recitata al microfono sulle sonorità dal vivo del musicista Marc Anthony Thompson, in programma fino al 10 ottobre.

Il prossimo capitolo spetta alla famiglia. L’11 dicembre Netflix distribuirà il documentario Jean-Michel Basquiat, diretto da Quinn Whitney Wilson e Viridiana Lieberman e presentato in anteprima a giugno al Tribeca Festival. È il primo documentario approvato dall’eredità dell’artista, con Lisane Basquiat e Jeanine Heriveaux in veste di produttrici esecutive; include filmati amatoriali dei tre fratelli in un parco di New York negli anni Sessanta, opere mai viste prima e la tessera del Brooklyn Museum. Le registe hanno dichiarato che l’obiettivo è mostrare come il mito e l’uomo non siano la stessa cosa. Nel febbraio 2027 l’High Museum of Art di Atlanta inaugurerà Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, una mostra costruita attorno a undici tele del 1984 che affiancano il logo della birra Pabst Blue Ribbon a diagrammi anatomici, loghi cinematografici e figure incoronate; resterà aperta fino al 16 maggio 2027.

Quest’ultimo dettaglio racchiude bene l’intera carriera. L’etichetta di una birra economica, una corona e un simbolo di copyright sulla stessa tela: i marchi di una città che vendeva tutto, dipinti da qualcuno che sapeva di essere messo in vendita a sua volta. I prezzi continueranno a salire o scendere con il mercato. I dipinti continuano a porre la domanda che si faceva fin dalla prima scritta SAMO© su un muro di SoHo: chi possiede un segno e chi decide quanto vale.

Tag: artists, Andy Warhol, artisti visivi, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Persone correlate