Confessions II e il debito della critica musicale con Madonna: perché adesso

L’album inizia senza presentazione. Sedici tracce organizzate come un set DJ continuo, senza pause, senza respiro tra i brani. Stuart Price, che aveva prodotto il primo Confessions on a Dance Floor nel 2005, torna quindici anni dopo per chiudere lo stesso argomento: la pista da ballo come spazio in cui tutto ciò che non si può dire direttamente può ancora essere sentito con precisione. Confessions II sostiene questa tesi per 63 minuti e la porta a termine.

L’album si guadagna le sue recensioni. Pitchfork gli assegna 8,1. Rolling Stone lo chiama il miglior album di Madonna in vent’anni. NME gli dà quattro stelle e lo descrive come il suo lavoro più vitale in oltre due decenni. Su Metacritic il punteggio aggregato è 83, classificato come “acclamazione universale”. Ma ciò che questi numeri non dicono — e che la conversazione critica intorno a questo album non ha ancora detto del tutto — è che queste recensioni stanno facendo due cose contemporaneamente: valutare la musica che lo merita e saldare un debito. La stampa che oggi chiama questo album un trionfo è in gran parte la stessa che ha passato quindici anni a descrivere Madonna come qualcuno che aveva perso il contatto con la propria epoca, il proprio pubblico, la propria rilevanza. La stampa musicale non sta solo cambiando idea su Madonna. Sta cambiando idea su sé stessa, senza ammetterlo.

L’album funziona per la stessa ragione del primo: fiducia strutturale. Price e Madonna hanno costruito una sequenza house e techno di 63 minuti che attinge da Detroit e Chicago degli anni Ottanta. L’apertura — “I Feel So Free”, “Good for the Soul”, “One Step Away” — stabilisce il tempo dal primo secondo. “I Feel So Free” ha raggiunto il primo posto nella classifica Dance/Mix Show Airplay, secondo Billboard, il primo numero uno radiofonico di Madonna in diciotto anni. Il cuore centrale dell’album spinge verso un house più duro di Chicago, incluso un campionamento del brano del 1989 di Lil Louis “French Kiss”, usato come omaggio deliberato piuttosto che nostalgia di comodo.

Il centro emotivo è “Fragile”, scritto dopo una conversazione con il fratello Christopher Ciccone durante la sua malattia. È musica da ballo che porta il lutto senza rallentare — formalmente difficile, risolto non interrompendo mai il mix. “The Test”, una collaborazione trip-hop con la figlia Lourdes Leon nella loro prima registrazione insieme, è il pezzo formalmente più insolito dell’album. “Danceteria” invoca i suoi primi anni nei club di New York e cita Keith Haring e Jean-Michel Basquiat — non come decorazione, ma come testimonianza di essere stati davvero nella stanza in cui si è costruita quella cultura.

Il controargomento merita più di una breve liquidazione. Linda Perry — compositrice e produttrice che ha lavorato con Christina Aguilera, Pink e Alicia Keys — ha affermato senza mezzi termini che la musica recente di Madonna le sembra “debole”. La diagnosi di Perry: Madonna “segue i trend” e “cerca di competere con Charli XCX”. La critica non riguarda l’età, ma la direzione artistica. E ha peso, perché Confessions II arriva in un clima critico già segnato dalla riabilitazione della musica dance come forma adulta seria, in parte grazie all’impatto di Brat di Charli XCX. Madonna sta guidando quella conversazione o si sta unendo a essa?

La risposta onesta è entrambe le cose, e questo è sempre stato vero nella sua carriera. Il primo Confessions era esso stesso una risposta al proprio tempo: al rinascimento disco tardivo, a Daft Punk. Madonna non è mai stata un’inventrice di generi; è stata una sintetizzatrice di generi con una capacità senza eguali di rendere la sintesi necessaria. Quando “Danceteria” cita Haring e Basquiat, non è il gesto di qualcuno che insegue lo zeitgeist. È testimonianza. Variety, nella recensione che ha definito l’album “il migliore in decenni”, descriveva la pista da ballo come “una soglia, uno spazio rituale in cui il movimento sostituisce il linguaggio”. È esattamente la differenza che Perry non vede: tra essere sullo stesso mercato di Charli XCX ed essere nella stessa conversazione. Madonna non è sullo stesso mercato. Non lo è mai stata.

Una questione che non scompare perché l’album è eccellente: il debito culturale. Il singolo “Vogue” del 1990 ha reso la cultura ballroom un fenomeno globale e ha generato critiche legittime da parte delle comunità nere e latine che l’hanno creata. Confessions II non risolve quella storia. L’analisi di The Conversation ha riconosciuto sia la critica all’appropriazione sia il controargomento secondo cui Madonna “ha usato livelli senza precedenti di visibilità nel mainstream per dare piattaforma all’estetica queer”. Entrambe le posizioni sono documentate; nessuna cancella l’altra.

Ciò che è noto: Confessions II è uscito il 3 luglio 2026 per Warner Records. È il quindicesimo album in studio di Madonna, prodotto principalmente da Stuart Price. Metacritic: 83. Pitchfork: 8,1. Rolling Stone lo ha nominato il suo miglior album in vent’anni. NME: quattro stelle. “I Feel So Free” ha raggiunto il primo posto nella classifica Dance/Mix Show Airplay secondo Billboard — primo numero uno in radio per Madonna in diciotto anni. Il cortometraggio di accompagnamento ha debuttato al Festival di Tribeca. Partecipano Sabrina Carpenter, Feid, Stromae, Martin Garrix e Lourdes Leon.

Ciò che è in discussione: Se l’entusiasmo critico rifletta solo la musica o in parte corregga quindici anni di esclusione ingiustificata. Se l’affermazione di Linda Perry — che Madonna segue i trend invece di crearli — costituisca una critica seria o una lettura errata del meccanismo con cui Madonna ha sempre operato. Se l’album riconosca adeguatamente il suo debito verso le comunità nere e latine la cui musica lo struttura. E se chiamare “coraggioso” l’album dance di una donna di 68 anni sia un complimento per lei o una confessione su tutti gli altri.

Tag: analysis-en1