La personalità Ozempic non è un effetto collaterale, è il punto

Un congresso medico a Istanbul sta ascoltando in questi giorni l’argomento che gli agonisti del GLP-1 potrebbero fare per l’obesità ciò che il contenzioso sul tabacco fece per il fumatore: spostare il peso morale dall’individuo all’industria che ha progettato la domanda. Nella stampa salute popolare, nelle stesse settimane, sta prendendo forma un altro argomento, meno editoriale che testimoniale: pazienti in terapia descrivono un appiattimento del piacere che va oltre il cibo, fino al sesso, alla musica, al ballo e al semplice interesse a stare con altre persone. Le due notizie sono archiviate in sezioni diverse dello stesso quotidiano. Non sono notizie diverse.

Sono la stessa notizia raccontata dai due capi opposti, e la conclusione che ciascuna lascia fuori dall’inquadratura è esattamente quella in cui vive l’altra. L’argomento per spostare la colpa dell’obesità dal corpo grasso al sistema alimentare ammette che ciò che chiamavamo forza di volontà era la descrizione di un cervello infiammato in un ambiente ostile. L’argomento secondo cui la cura ha un costo di personalità ammette che il piacere per il cibo e il piacere per tutto il resto passano dallo stesso circuito, e che abbassare il primo è il modo in cui si abbassa il secondo. Messi insieme, i due testi annunciano una cosa che sarebbe più comodo non annunciare. L’economia morale del sé su cui l’Occidente gira da due secoli — quella che pone la volontà come la parte leggibile e decisiva della persona — era costruita su una descrizione della fisiologia che nessuno ha più il diritto di usare. La volontà è la prima cosa che si cede quando il sistema di ricompensa diventa regolabile. Non abbiamo ancora una cornice di ricambio, e la conversazione culturale attorno a Ozempic è il luogo della vita pubblica in cui quel vuoto è visibile.

Conta perché la conversazione sui GLP-1 non è più una vicenda sanitaria di nicchia. Il mercato è passato dal paziente con diabete grave a chi un tempo si sarebbe iscritto in palestra, a chi avrebbe fatto una dieta, a chi sarebbe stato semplicemente più robusto dei genitori e lo avrebbe accettato. Il farmaco sta diventando in silenzio la risposta al fatto se una persona scelga, ogni giorno, di essere il corpo che ha o di traslocare nel corpo che preferisce. Per molti è un sollievo; è anche un verdetto. Dice che la lotta quotidiana non era, alla fine, un esame onesto di nulla. Il farmaco ti dice, finalmente, che se il tuo regime di benessere ha funzionato non era perché tu fossi più forte di chi non ce l’aveva fatta; eri più calmo a tavola. Il tuo sistema di ricompensa era meno infiammato di quello di un’altra. La dignità restituita a chi non riusciva a dimagrire è la dignità ritirata alla tua idea di te come del tipo che ci riusciva.

Ti potrebbe interessare ancheInternet non è morto. Siamo noi che abbiamo iniziato a comportarci come bot

Il saggio di Hagenaars e Schmidt presentato al Congresso Europeo sull’Obesità di Istanbul mette in chiaro la versione socio-medica dell’argomento. Gli autori — Luc Hagenaars di Amsterdam UMC e Laura Schmidt dell’Università della California a San Francisco — ricordano che gli agonisti del GLP-1 non riducono soltanto il peso corporeo; riducono in modo specifico la voglia di alimenti ultratrasformati, la categoria di prodotti che la sanità pubblica indica da due decenni come causa prossima della transizione verso l’obesità. Quando un farmaco sopprime la domanda proprio della categoria che la sanità pubblica ha già nominato come patologia commerciale centrale dell’ambiente alimentare moderno, il discorso sull’obesità esaurisce lo spazio per continuare a incolpare il grasso. Gli accordi del tabacco non chiesero la riabilitazione morale del fumatore; chiesero una resa dei conti pubblica con l’industria che gli aveva puntato addosso la nicotina. L’era Ozempic può essere un momento equivalente per il cibo, se esiste la volontà politica per usarlo così. Il farmaco è il cuneo; la politica, la leva.

Sulle stesse pagine in cui questo argomento si sta facendo, i reportage sulla personalità Ozempic si leggono quasi come scritti per interromperlo. Le coperture del Washington Post e del Boston Globe, le interviste ai pazienti, i medici citati su ciò che accade a chi perde l’appetito per tutto insieme all’appetito per il cibo, sono cronache di una cura con un conto. I pazienti si descrivono più piatti, meno interessati, meno commossi da ciò che prima li commuoveva. Il ricercatore Daniel Drucker, che ha passato decenni dentro la biochimica di questa classe, dice semplicemente che i GLP-1 abbassano il volume delle regioni cerebrali associate al piacere. La domanda clinica aperta è se i farmaci agiscano direttamente sui recettori dopaminergici o se facciano arrivare prima il segnale di sazietà e il cervello legga quell’arrivo come un segnale globale di smettere di volere cose.

Il dettaglio conta clinicamente. Conta meno per l’argomento culturale, che cade al suo posto nel momento in cui la paziente si siede in cucina e si accorge che la musica che amava ora è carta da parati, che le amiche che cercava sono diventate opzionali, che il compagno che desiderava è diventato una persona che apprezza in astratto. Il circuito condiviso avrebbe fatto questo se gliene fosse stata data l’occasione. La storia che avevamo scritto sopra era che le voglie di cibo fossero un fallimento di carattere. Una volta trattate quelle voglie con un farmaco, abbiamo potuto vedere cos’altro stesse facendo lo stesso cablaggio: regolare, si scopre, gran parte di ciò che chiamavamo appetito di vivere.

L’economia morale che questa scoperta mette in imbarazzo è più antica di quanto la maggior parte dei lettori pensi. Il regime sanitario del Novecento, con la sua contabilità delle calorie e il suo bilancio energia-in/energia-out, prese una contabilità calvinista dell’appetito e la tradusse in linguaggio fisiologico per democrazie liberali che avevano bisogno di un vocabolario non religioso dell’autodisciplina. Funzionò, nel senso che milioni di persone vi strutturarono attorno la propria vita. Produsse anche, nella fase tarda, una gerarchia morale dei corpi la cui realtà fisica — le differenze metaboliche, le differenze del sistema di ricompensa, le differenze ambientali — era nascosta dentro un vocabolario della volontà. Il farmaco mette quel vocabolario in luce. Non toglie fortuna a nessun corpo magro e non condanna alla terapia nessun corpo pesante. Rende soltanto il racconto precedente per quello che era: provvisorio.

La versione più forte del controargomento non è il panico farmacologico dell’influencer wellness e non è l’ansia conservatrice sui corpi moderni che smettono di essere corpi. È l’argomento che la cornice post-volontà sia essa stessa un errore di categoria. Nelle mani dei suoi sostenitori più seri suona più o meno così. La forza di volontà non è mai stata la descrizione di un sistema di ricompensa intatto; era la descrizione del rapporto di una persona con il suo sistema di ricompensa, e quel rapporto era reale, era modellabile e a volte era la differenza tra una vita coerente e una incoerente. Il discorso Ozempic confonde una cosa — che parte del lavoro che attribuivamo alla virtù lo stesse facendo in silenzio un ipotalamo calmo — con un’altra, che è che il lavoro stesso fosse illusorio. Il lavoro non era illusorio. La paziente che, in anni, ha costruito una pratica di moderazione con l’alcol, il cibo o il lavoro non stava eseguendo uno script che il farmaco le possa adesso scrivere in cinque secondi. Stava costruendo un sé. Il farmaco salta la costruzione. Se concludiamo dall’era Ozempic che la virtù era una finzione, perderemo la cornice più utile che gli esseri umani hanno per diventare persone con cui si possa convivere, sé incluso.

L’argomento forte ha ragione su un punto e sbaglia sul resto. Ha ragione sul fatto che le pratiche di moderazione non sono nulla: una donna che ha passato dieci anni a lavorare il proprio rapporto con il telefono, con la bottiglia o con la cena ha fatto qualcosa che il farmaco non fa, cioè costruire un sé attorno al lavoro. Sbaglia nel presupporre che la cornice precedente nominasse correttamente quella costruzione. Non la nominava. La cornice nominava la costruzione come prova di un carattere che era la causa del lavoro, mentre in molti casi il carattere, il lavoro e il sistema di ricompensa calmo erano un unico incidente fisiologico-e-circostanziale che la persona aveva avuto la fortuna di ereditare. L’era Ozempic non cancella il valore della pratica; toglie il diritto di leggerla in chiave morale verso chi non ha avuto l’incidente.

Letture consigliateLa crisi dell’autenticità nell’era dei media sintetici

C’è un segnale più silenzioso nella stessa conversazione che l’industria ha già letto. Gli operatori della ristorazione stanno cominciando a modellare clienti che ordinano meno alcol, meno dolci, meno dei prodotti ad alto margine per cui il menu moderno era stato progettato. L’economia del cibo che si era costruita attorno a una forma particolare di appetito sta leggendo la nuova forma come un cambiamento strutturale e non come una moda. È la parte della storia a cui il testo di Hagenaars e Schmidt allude senza nominarla. L’ansia culturale per la personalità Ozempic è, in parte, l’ansia di un pattern di consumo che si accorge che il proprio consumatore non è più il consumatore che dava per scontato. Il farmaco non è solo un’intervento sul corpo. È una politica della domanda.

Quello che non abbiamo, in questo momento, è la nuova teoria del sé che il farmaco esige. La vecchia teoria diceva che la volontà era l’agente e il corpo il campo. La teoria intermedia, post-freudiana, diceva che la volontà e le pulsioni erano in conversazione, con la persona cosciente che cercava di amministrare un seminterrato che non era suo. La nuova teoria deve cominciare con il riconoscimento che la persona cosciente sta seduta sopra un sistema di ricompensa regolabile, e che la domanda su cosa vogliamo — nel cibo, nel sesso, nella presenza sociale, nel lavoro, nell’attenzione — non è separabile da ciò che abbiamo deciso, con o senza consultazione, di chiedere al nostro sistema di ricompensa di volere. Non è nichilismo. È lo stesso problema su cui hanno lavorato stoici e buddhisti senza la chimica. La novità è che la chimica si è spostata dalla metafora del filosofo al ricettario medico.

La lettura giusta non è che dobbiamo smettere di prendere il farmaco, e non è che dobbiamo smettere di leggere i reportage di personalità come significativi. È che i due reportage insieme ci dicono cosa fa davvero il farmaco, cioè sollevare da una persona un insieme di infiammazioni involontarie e, sollevandole, mettere a nudo il resto delle infiammazioni involontarie con cui la persona andava in giro. La persona a cui dobbiamo pensare adesso, in politica e in vita morale, è qualcuno il cui interno non è più un teatro morale privato ma una chimica che ammette intervento dall’esterno. Quella persona non è peggio della precedente. È un’altra. Il lavoro del prossimo decennio di discussione culturale è darle un vocabolario che non finga che sia la persona del 1980.

La cosa meno utile che possiamo fare è decidere quale dei due testi sia quello giusto. Il testo dello spostamento di colpa è giusto. Il testo della personalità è giusto. Entrambi lo sono nello stesso modo e per la stessa ragione: descrivono una persona che sarebbe sempre stata più riducibile di quanto la narrazione culturale concedesse. Il farmaco non ha inventato quella persona. L’ha portata alla luce e le ha chiesto di vivere in pubblico. Il diritto dell’industria alimentare a essere nominata coautrice della transizione obesitaria è stabilito dalla stessa fisiologia che stabilisce il diritto di una paziente a sentirsi dire che il suo fine settimana piatto non è, come avrebbe detto la cornice precedente, prova di un problema con la sua pratica di gratitudine. È prova del farmaco che fa ciò che il farmaco fa. Il lavoro del prossimo dibattito è decidere cosa vogliamo volere — e ammettere che la domanda è sempre stata più interessante del moralismo con cui ci rifiutavamo di porla.

Altri articoli simili

Ritorno alla realtà: perché la generazione iperconnessa ha riscoperto il valore dell’autenticità

La culla vuota non è più un problema economico, è una scelta sulla buona vita

Dallo swipe all’audit professionale: perché i single preferiscono LinkedIn al romanticismo

Perché l’esaurimento digitale sta ridefinendo il modo in cui consumiamo la cultura

I cellulari sono usciti dalle aule. I voti non si sono mossi

Il lusso di essere umani: l’industria musicale scommette miliardi sull’autenticità