Internet non è morto. Siamo noi che abbiamo iniziato a comportarci come bot

Per cinque anni la “dead internet theory” è stata una battuta da forum: la rete, dicevano, era già un salone di specchi gestito dai bot, che continuava a fingere che qualcuno fosse a casa. La battuta non è più una battuta. È la consistenza dell’esperienza quotidiana. E la cosa che disturba davvero non è che i bot abbiano cominciato a suonare come noi. È che noi abbiamo cominciato a suonare come loro.

In un articolo del 2026 sulla rivista Computer, Hal Berghel ha proposto una versione “snella” della dead internet theory — sgomberata dalla paranoia, ridotta al nucleo empirico. Il nucleo è difficile da contestare. Amplificazione algoritmica dei contenuti generativi; difficoltà di distinguere testi e immagini fatti da macchine da quelli umani; collasso della fiducia in qualsiasi feed. Cloudflare ha riportato nel 2025 che bot e crawler di IA sono diventati la classe di traffico dominante sulla rete aperta. Sam Altman ha scritto su X che non aveva mai preso sul serio la teoria, e che adesso sì. Alexis Ohanian, cofondatore di Reddit, ha definito quello che vedeva semplicemente “LinkedIn slop”. Quando lui e Kevin Rose hanno rilanciato Digg a gennaio 2026, hanno dovuto chiuderlo nel giro di due mesi per un problema di bot diventato ingestibile. Un servizio costruito da due dei nativi più anziani del Web, ucciso dal mezzo in cui erano cresciuti.

La tesi di questa pagina: la sensazione di internet morto non è paranoia. È uno spostamento sensoriale reale, e ciò che si è spostato non è se gli umani siano ancora là — lo sono — ma quanta fatica ci voglia per trovarli. Possiamo ancora localizzare gli amici. Possiamo ancora incontrare la frase reale di uno sconosciuto. Ma il costo è salito. Ogni feed è ormai un setaccio attraverso cui il segnale autentico va separato dal rumore sintetico, e il setacciamento richiede un’attenzione che non abbiamo. L’effetto più profondo è di secondo ordine: per restare leggibili alle macchine che ci distribuiscono, abbiamo iniziato a scrivere come scrivono le macchine. Ottimizziamo i nostri hook. Arrotondiamo gli spigoli. Chiudiamo ogni post con una domanda. Suoniamo, sempre più, come una versione un po’ più vivace dell’LLM che ci scansiona.

Ti potrebbe interessare anchePerché l’esaurimento digitale sta ridefinendo il modo in cui consumiamo la cultura

Perché dovrebbe interessare a chi non frequenta i social? Perché la consistenza dello scrivere online — e quindi la consistenza del pensare online — si propaga. La cadenza del post di LinkedIn ha invaso la mail. La cadenza del tweet ottimizzato per l’algoritmo è entrata nei discorsi. La cadenza del riassunto generato dall’IA ha invaso le riunioni. Assorbiamo l’arrotondamento perché l’arrotondamento porta diffusione, e viviamo in un’economia dell’attenzione che chiama la diffusione “successo”. Chi scrive di mestiere se ne è accorto. Chi legge di mestiere se ne è accorto. Chi non fa né l’uno né l’altro l’ha notato comunque, in quella leggera estraneità piatta che si è infilata in ogni firma di e-mail, in ogni didascalia di video, in ogni descrizione di prodotto, in ogni abstract accademico, in ogni voce social di personaggio pubblico.

Numeri lentamente. Press Gazette ha riportato che il traffico globale di Google verso gli editori è calato di circa un terzo nel 2025 — non perché gli editori siano peggiorati, ma perché gli AI Overviews di Google rispondono direttamente alle query, e perché il web aperto da cui le risposte sono pescate è stato saturato da fattorie di contenuto generativo. Un articolo del 2024 su Nature a firma di Ilia Shumailov e colleghi ha introdotto il concetto di “model collapse” — cosa succede quando i sistemi di IA vengono addestrati ricorsivamente sull’output di altri sistemi di IA. La sintesi degenera. Il segnale umano nei dati di addestramento è ormai una risorsa finita e in calo. Le grandi piattaforme corrono per etichettare la provenienza — Google e C2PA, Adobe Content Credentials, watermark — in parte per proteggere gli utenti, in parte per proteggere il proprio futuro corpus di addestramento. Lo sforzo di protezione è serio e reale. È anche tardivo.

Va detta la versione più forte dell’argomento contrario. La narrazione del dead internet a volte viene sopravvenduta. Caroline Busta, fondatrice di New Models, ha definito le prime versioni “paranoid fantasy” pur ammettendo che il traffico bot e l’integrità del web fossero preoccupazioni vere. Internet è cambiato altre volte — sono morti i newsgroup, i blog, Tumblr — e gli umani si sono semplicemente spostati. Si stanno spostando ora: server Discord, gruppi Signal, chat di gruppo, newsletter a pagamento, sacche di relazione autenticata. Il Web si sta ridecentralizzando in angoli privati come faceva alla fine degli anni Novanta prima che le piattaforme di massa lo inghiottissero. Da questa prospettiva, lo slop non è apocalisse; è il deserto che spinge alla prossima migrazione. Stiamo vivendo una delle grandi frammentazioni della vita digitale, e i sopravvissuti saranno gli spazi in cui un bot non riesce a entrare perché il prezzo del biglietto è una relazione precedente reale.

L’argomento ha forza, e probabilmente è quello che accadrà. Ma non ci toglie la responsabilità di ciò che facciamo nel frattempo. La migrazione è un privilegio. La versione Discord-e-Signal della rete è disponibile per chi ha già reti. I giovani, chi è appena arrivato in città, gli sradicati, i soli — le persone per cui internet doveva servire come connettore — non hanno relazioni precedenti su cui appoggiarsi. Sono inchiodate alla rete pubblica. Scrollano nello slop. Stanno formandosi un’idea di come suoni la scrittura, di come suoni l’ironia, di come suoni l’intimità, da un corpus che è oggi forse per un terzo sintetico. Stiamo addestrando una generazione sulle cadenze del bot.

Qui c’è il punto che riceve meno attenzione di quanta ne meriti. “Suoniamo come i bot” è uno slogan, ma è anche una descrizione letterale. Gli hook. “Ecco quello di cui nessuno parla.” “Tre cose che ho imparato.” “Ed è per questo che importa.” “E se vi dicessi che.” Non sono segni di scrittori scarsi; sono segni che chi scrive — correttamente — ha imparato che l’algoritmo lo premia per quello. L’algoritmo è ormai il lettore per cui si scrive. E l’algoritmo ha una forma, un vocabolario, un’idea di come dovrebbe essere fatta una frase. Seguirlo, anche solo in parte, è la via per la distribuzione. Seguirlo del tutto è la via per diventare indistinguibili dall’LLM che scrive per lo stesso algoritmo. E seguirlo del tutto è il sentiero di minor resistenza per chiunque abbia una carriera che dipende dalla copertura.

Italo Calvino, nelle Lezioni americane, scrisse che la sfida del millennio sarebbe stata custodire la specificità della letteratura contro l’omologazione. Non aveva visto i feed del 2026, ma stava descrivendo esattamente il loro effetto sulla scrittura. L’omologazione di Pasolini — la perdita delle parlate locali sotto la lingua televisiva — è oggi l’omologazione algoritmica: la perdita delle voci individuali sotto la lingua dell’engagement. La differenza è che la televisione era una cosa che si guardava. L’algoritmo è una cosa per cui si scrive. La pressione su chi scrive è qualitativamente nuova.

Cosa fare. Nessun ritiro — è la soluzione del privilegio. La risposta più dura: scrivere cose pubbliche che un LLM non avrebbe potuto scrivere, anche se per questo risultano un po’ peggiori. Usare una forma di frase che l’algoritmo non riconosce. Lasciare la digressione. Nominare un amico specifico in un caffè specifico di un quartiere specifico in cui si vive davvero. Scrivere il post che otterrà meno copertura perché l’algoritmo non vi trova un hook. Il risultato non salva internet. Lascia solo un piccolo graffio sulla levigatezza — una linea tracciata a mano su una griglia stampata. Moltiplicate per i lettori che fanno lo stesso, in aggregato, fanno qualcosa che è riconoscibilmente umano. Internet ha ancora persone. Trovarle è ormai una pratica. E come ogni pratica, comincia con la decisione di non essere a propria volta una delle cose scambiate per un bot.

Altri articoli simili

La crisi dell’autenticità nell’era dei media sintetici

La culla vuota non è più un problema economico, è una scelta sulla buona vita

Le persone scorrono fino a trovare un’immagine che dimostri che l’ha fatta un essere umano

Il lusso di essere umani: l’industria musicale scommette miliardi sull’autenticità

I giganti tecnologici comprano le voci che non appartenevano a nessuno

L’IA sta cambiando il modo in cui pensiamo, scriviamo e agiamo