Hank Azaria, la voce originale dei Simpson che ha detto addio ad Apu

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 aprile 1964 Queens, New York City, New York, United States
Professione	Attore e doppiatore
Noto per	Heat – La sfida, Pretty Woman, Anastasia
Premi	3 Emmy · Annie Award for voice acting

In qualche studio di registrazione di Los Angeles, un barista con la faccia da torta spiaccicata e un capo della polizia che continua a perdere la propria pistola condividono la stessa gola. È quella di Hank Azaria e, per gran parte della sua carriera, quella gola è stata più famosa del suo volto. Ha costruito una carriera scomparendo dentro voci che non erano sue. L’ultimo capitolo di quel percorso è stato dedicato a qualcosa di più difficile: capire quali di quelle voci avesse davvero il diritto di interpretare e trovarne una dietro cui potesse esporsi, a luci accese.

Henry Albert Azaria è cresciuto nel Queens, in una famiglia la cui storia passava già attraverso altre lingue. I nonni paterni erano ebrei sefarditi: il nonno veniva da Salonicco e la nonna da Bergama; in casa, la generazione più anziana parlava ladino. Il padre gestiva aziende di confezioni, mentre la madre, Ruth, aveva lavorato come addetta stampa per la Columbia Pictures. Azaria ha studiato recitazione alla Tufts University e poi all’American Academy of Dramatic Arts, prima di trasferirsi a ovest con il progetto, del tutto normale, di diventare un attore riconoscibile sullo schermo.

I Simpson arrivò prima, quasi per caso. Nel 1989, con pochissima esperienza nel doppiaggio, fu ingaggiato per subentrare nel ruolo del barista Moe Szyslak, dopo che un altro attore aveva registrato le prime battute del personaggio. Poi arrivò il capo Wiggum, seguito da Apu, il negoziante dietro al bancone del Kwik-E-Mart, e dalla seconda stagione Azaria entrò stabilmente nel cast. La lista continuò ad allungarsi: Comic Book Guy, il professor Frink, Carl Carlson, Snake, Kirk Van Houten. Per il suo lavoro di doppiaggio ha vinto quattro Primetime Emmy, nel 1998, 2001, 2003 e 2015.

La strada verso lo schermo si aprì grazie alla commedia e ai suoi piedi. Nei panni di Agador Spartacus, il domestico guatemalteco che continua a sfilarsi le scarpe, in Piume di struzzo di Mike Nichols, si prese la scena accanto a Robin Williams e Nathan Lane e ottenne una candidatura allo Screen Actors Guild Award. Gli anni intorno a quel film furono una palestra da caratterista. Interpretò un produttore di quiz televisivi in Quiz Show di Robert Redford, un cameraman del telegiornale che dà la caccia a un mostro per Manhattan in Godzilla di Roland Emmerich e il Blue Raja, un supereroe armato di posate, in Mystery Men. Il pubblico televisivo lo conosceva anche come David, lo scienziato che lascia Phoebe e poi torna da lei, in Friends.

Poi arrivarono ruoli più impegnativi. L’interpretazione del giornalista sportivo Mitch Albom, accanto a Jack Lemmon, nel film televisivo Tuesdays with Morrie gli valse un Emmy. Fu il protagonista di Huff di Showtime, nei panni di uno psichiatra la cui vita andava a pezzi, e a Broadway interpretò Sir Lancelot, oltre ad altri ruoli, in Monty Python’s Spamalot, che gli procurò una candidatura ai Tony. I blockbuster per famiglie contribuirono a pagare molti di questi progetti. Fu Kahmunrah, un faraone con la zeppola, in Una notte al museo 2 – La fuga, e Gargamella, a caccia di piccole creature blu per le strade di New York, in I Puffi e nel suo sequel. In seguito arrivarono il capo dell’FBI in Ray Donovan, ruolo che nel 2016 gli fruttò il suo sesto Emmy, come attore ospite, e quattro stagioni nei panni di Jim Brockmire, un telecronista di baseball che dà in escandescenze in diretta e si dà all’alcol attraversando le città delle leghe minori, in Brockmire di IFC.

La voce che complicò ogni cosa fu quella di Apu. Per circa tre decenni un attore del Queens senza origini sudasiatiche prestò il proprio accento al negoziante indiano di Springfield; per molti sudasiatico-americani cresciuti con la serie, quel personaggio era il nome che i bulli tiravano fuori per prenderli di mira. Il documentario del 2017 di Hari Kondabolu, The Problem with Apu, portò sullo schermo questa denuncia. Nel gennaio 2020 Azaria lasciò il ruolo e, in seguito, smise di doppiare anche Carl. Nell’aprile 2021, ospite del podcast di Dax Shepard Armchair Expert, si spinse ben oltre le consuete scuse delle celebrità: definì il personaggio praticamente un insulto razzista e disse che una parte di lui sentiva il bisogno di andare da ogni singola persona indiana del Paese e chiederle scusa di persona.

Il passo indietro fu reale e gli costò un personaggio che aveva interpretato più a lungo di quanto la maggior parte degli attori mantenga un qualsiasi lavoro. Ma lasciò anche in secondo piano una questione più ampia. Apu era stato scritto, disegnato e tenuto in onda per trent’anni da un’intera squadra di sceneggiatori e da una rete televisiva, eppure il conto pubblico fu presentato quasi interamente all’uomo che pronunciava le battute. Azaria accettò quel peso senza discutere; la serie andò avanti in silenzio.

Prima ancora di diventare pubblica, la sua resa dei conti era stata privata. Azaria ha parlato apertamente del suo alcolismo, attribuisce all’amico Matthew Perry la spinta verso gli Alcolisti Anonimi e nel luglio 2025 ha festeggiato diciannove anni senza bere. Vista da questa prospettiva, Brockmire, una commedia su un telecronista che si riduce alla rovina bevendo, sembra mostrare un attore alle prese con la versione di sé da cui è riuscito a uscire. Nato il 25 aprile 1964, Azaria è stato brevemente sposato con Helen Hunt a cavallo del secolo e dal 2007 è sposato con Katie Wright; hanno un figlio, Hal.

Compiere sessant’anni ha prodotto la svolta più bizzarra di tutte. Dall’agosto 2024 è alla guida di Hank Azaria and the EZ Street Band, una tribute band che porta nei teatri e ai festival il repertorio di Bruce Springsteen; ha raccontato di non essersi mai impegnato tanto, per nessun ruolo, quanto nel perfezionare un’imitazione cantata di Bruce. Quest’estate la band era in cartellone al Summerfest di Milwaukee e all’Ottawa Bluesfest, e il 14 ottobre tornerà ad Asbury Park, la cittadina del Jersey Shore dove Springsteen ha mosso i primi passi. È ancora una volta un’imitazione, ma quella di un uomo che idolatra, fatta con il proprio volto e sotto il proprio nome.

Sullo schermo ha continuato a scegliere ruoli maturi. Ha interpretato Thomas Edison in The Artist, un giallo ambientato nell’età dorata che ha debuttato nel novembre 2025, e veste i panni di Peter Serian in Behemoth!, il primo lungometraggio di Tony Gilroy dai tempi di The Bourne Legacy, presentato in anteprima mondiale al New York Film Festival il 2 ottobre. Peter è il padre assente del violoncellista in tournée interpretato da Pedro Pascal: un compositore di musica per cartoni animati e televisione che non è mai riuscito a trovare soddisfazione nel proprio lavoro. JoBeth Williams e Will Arnett completano la famiglia.

Searchlight porterà Behemoth! nelle sale statunitensi il 4 dicembre, la stessa settimana in cui la EZ Street Band suonerà a Washington. Il casting nasconde una battuta che Azaria, più di chiunque altro, può apprezzare: dopo una vita trascorsa a essere una delle voci più preziose dell’animazione americana, il suo nuovo ruolo più interessante è quello di un uomo che scriveva musica per i cartoni animati e avrebbe voluto fare altro. A sessantadue anni, Azaria sembra aver smesso di desiderarlo.