J.K. Simmons, il caratterista che urla sullo schermo e vince sottovoce

J.K. Simmons

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	9 gennaio 1955 Grosse Pointe, Michigan, United States
Professione	Attore
Noto per	Whiplash, Spider-Man: No Way Home, La La Land
Premi	Oscar · Golden Globe · BAFTA · SAG · Critics Choice · Independent Spirit

La maggior parte delle persone che riconoscono J.K. Simmons lo hanno sentito urlare. Lo hanno sentito pretendere a gran voce le foto di Spider-Man dalla scrivania di un direttore di giornale, sibilare «non è ancora il mio tempo» a uno studente con le mani sanguinanti sulla batteria, o dar voce al disprezzo di un detenuto suprematista bianco in una serie carceraria. È stato il volume a renderlo famoso. Ma basta guardare con attenzione le sue interpretazioni per capire che la voce alta è la cosa meno interessante che sappia fare. La cifra di Simmons è la pausa prima dell’esplosione, quell’istante in cui un uomo decide quanto lasciar trasparire: ed è proprio questo che gli chiede la fase più intensa della sua carriera da anni a questa parte.

È cresciuto in una casa in cui tutto ruotava intorno alla musica. Suo padre, Donald, era un insegnante di musica e in seguito diresse la School of Music dell’University of Montana. Il ragazzo, Jonathan Kimble Simmons, nacque a Grosse Pointe, in Michigan, e seguì la famiglia prima in Ohio e poi a Missoula, dove si laureò in musica all’University of Montana. Le estati al Bigfork Summer Playhouse e le stagioni con il Seattle Repertory Theatre ne fecero un attore di teatro prima ancora che si avvicinasse a una macchina da presa.

Quella solida formazione teatrale, costruita negli anni successivi alla laurea del 1978, è la struttura portante nascosta della sua carriera. A Broadway interpretò Capitan Uncino in una ripresa di Peter Pan e Benny Southstreet nella ripresa del 1992 di Guys and Dolls; la parodia wagneriana Das Barbecü gli valse una candidatura ai Drama Desk Award. Il teatro musicale insegna a raggiungere l’ultima fila senza perdere quella davanti, e Simmons calibra ancora oggi la voce con lo stesso criterio.

La televisione lo scoprì alla fine degli anni Novanta e lo divise in due. In Oz di HBO era Vernon Schillinger, il detenuto neonazista che diede al dramma carcerario il suo volto più terrificante. In Law & Order – I due volti della giustizia e nei suoi spin-off era il dottor Emil Skoda, lo psichiatra della polizia dai modi asciutti. Gli spettatori potevano vedere entrambi i personaggi nel giro di una settimana senza associarli allo stesso attore: un trionfo privato per un caratterista, ma anche un problema sul piano commerciale.

Sam Raimi gli diede il volto che nessuno avrebbe dimenticato. Nei panni di J. Jonah Jameson, direttore del Daily Bugle nella trilogia di Spider-Man cominciata nel 2002, Simmons interpretò con tale convinzione la spacconeria del personaggio dei fumetti da restare legato al ruolo per due decenni, tra cartoni animati, videogiochi e i successivi film Marvel Spider-Man: Far From Home e Spider-Man: No Way Home. Fu così il secondo attore a interpretare lo stesso personaggio in entrambe le epoche. L’amico Jason Reitman continuò invece ad affidargli ruoli più delicati: il capo della lobby del tabacco noto come BR in Thank You for Smoking e, soprattutto, Mac MacGuff in Juno, il padre che accoglie la gravidanza della figlia adolescente con una stanca e discreta lealtà. Fu il superiore della CIA disorientato in Burn After Reading – A prova di spia dei Coen e interpretò per sette stagioni il vicecapo Will Pope in The Closer.

Poi arrivò Whiplash. Il film di Damien Chazelle su Terence Fletcher, direttore di una banda di conservatorio che lancia una sedia contro un giovane batterista e lo schiaffeggia in nome della grandezza, affidò a Simmons il ruolo per cui la sua formazione musicale e il suo talento nel trasmettere minaccia lo stavano preparando da decenni. All’inizio del 2015 vinse il Golden Globe, il BAFTA, lo Screen Actors Guild Award e infine l’Oscar come miglior attore non protagonista, a 60 anni. Dal palco degli Oscar invitò il pubblico a telefonare ai propri genitori, senza mandare messaggi o email: un consiglio pronunciato da un uomo che aveva lavorato sullo schermo per quasi tre decenni prima che quella sala si alzasse in piedi per lui.

Il premio fissò anche un’immagine che non gli corrisponde del tutto. Non tutti condividevano il sermone di Fletcher sulla grandezza: Richard Brody scrisse sul New Yorker che il film offriva una caricatura del jazz e spacciava l’umiliazione per disciplina, e altri critici musicali furono d’accordo. La contestazione riguardava la sceneggiatura, non l’interpretazione, ma metteva in luce una trappola: quando un attore viene premiato per aver rappresentato gli abusi a tutto volume, i copioni che gli arrivano vogliono quel volume. L’urlo diventò un marchio, amplificato dagli spot di Farmers Insurance e da decenni trascorsi a prestare la voce al personaggio giallo di M&M’s. Quando nel 2026 alcuni siti di fan diedero per certo il ritorno di Jameson in Spider-Man: Brand New Day, Simmons spense le voci con quattro parole: «Non ci sono, amico».

La prova migliore che il suo talento vada oltre quel marchio si trova nei ruoli più sommessi. In Counterpart, il thriller di Starz andato in onda dal 2017 al 2019, interpretò due versioni dello stesso burocrate, Howard Silk: una remissiva e una temprata, provenienti da mondi paralleli. Il dramma viveva nello spazio che le separava. In A proposito dei Ricardo di Aaron Sorkin interpretò William Frawley, il caustico coprotagonista di I Love Lucy, ottenendo una seconda candidatura all’Oscar grazie a un’interpretazione basata sui tempi comici impassibili, non sulla rabbia. In Giurato numero 2 di Clint Eastwood era Harold, un detective della omicidi in pensione i cui dubbi silenziosi turbano la giuria. Anche il suo lavoro come doppiatore, da Cave Johnson in Portal 2 al sindaco Lionheart in Zootropolis, si fonda sulla stessa disciplina. Nei panni di Omni-Man in Invincible, la cui quarta stagione è andata in onda su Prime Video nella primavera del 2026, dà voce al rimorso di un padre senza che sullo schermo ci siano altro che linee disegnate.

A luglio MGM+ ha presentato in anteprima The Westies, la serie crime in otto episodi di Chris Brancato, ambientata a Hell’s Kitchen all’inizio degli anni Ottanta, con Simmons nel ruolo di Eamon Sweeney, capo della gang irlandese-americana, accanto a Titus Welliver. Ad agosto ha interpretato il segretario di Stato George Shultz in The Brink of War, il dramma di Michael Russell Gunn sul vertice di Reykjavík del 1986, insieme a Jeff Daniels e Jared Harris. A settembre il thriller di sopravvivenza di David Ayer Heart of the Beast – Nel profondo selvaggio è arrivato nelle sale con Paramount: Brad Pitt interpreta un ex soldato bloccato in Alaska e Simmons è Watkins, lo sconosciuto loquace che gli lascia un libro con un passaggio sottolineato.

Lontano dai set, Simmons, nato il 9 gennaio 1955, è sposato dal 1996 con la regista Michelle Schumacher; i loro figli, Olivia e Joe, sono apparsi entrambi sullo schermo. È ancora un tifoso sfegatato dei Detroit Tigers, nel 2015 ha lanciato il primo lancio cerimoniale della partita inaugurale della squadra e una volta ne ha interpretato il manager in For Love of the Game.

I prossimi progetti continuano a spaziare tra generi diversi. A settembre Deadline ha riferito che si è unito al cast fisso di Beat the Reaper accanto a Will Poulter, nell’adattamento per Apple TV del romanzo di Josh Bazell diretto da Tim Van Patten. Interpreta l’ambasciatore americano in Embassy, un thriller in sei parti con Anna Kendrick e Sam Heughan che MGM+ distribuirà negli Stati Uniti, e un sacerdote, padre Malone, in Purgatory, il primo lungometraggio di Lindsay Lanzillotta. A 71 anni, l’attore che Hollywood ha ingaggiato per decenni perché alzasse la voce viene scelto sempre più spesso per ciò che accade quando la abbassa.