Damien Chazelle: il regista che ha trasformato la nostalgia in cinema dell’ossessione

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 gennaio 1985 Providence, Rhode Island, USA
Professione	Regista
Noto per	Whiplash, La La Land, First Man – Il primo uomo
Premi	Oscar · Golden Globe · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Ogni film di Damien Chazelle inizia con qualcuno che desidera qualcosa abbastanza intensamente da spezzare le persone che gli stanno intorno. Vale per il prodigio del jazz che sanguina attraverso le scale in Whiplash, per l’attrice e il compositore che si sgretolano in La La Land, per Neil Armstrong che sparisce nel dolore e nella procedura in First Man, per i degenerati della Hollywood delle origini che si bruciano come pellicola in Babylon. La carriera del regista più giovane di sempre ad aver vinto un Premio Oscar è, nelle sue ossa, un lungo studio sulla violenza che abita la devozione — il che rende il fatto che la maggior parte del pubblico lo conosca principalmente come l’uomo che ha realizzato un musical dorato il paradosso originale di Chazelle.

È nato a Providence, nel Rhode Island, in una famiglia dove il rigore intellettuale era l’aria di casa. Suo padre, Bernard Chazelle, è un informatico francese e professore all’Università di Princeton; sua madre, Celia Chazelle, una storica medievale al College of New Jersey. Cresciuto bilingue tra inglese e francese, da adolescente ha iniziato a suonare la batteria jazz alla Princeton High School — non per passatempo, ma con la stessa spinta incessante che i suoi film avrebbero poi anatomizzato. Era bravo. Probabilmente non abbastanza bravo. Quel divario, tra il desiderio e il suo limite, è dove la sua immaginazione vive da allora.

Ad Harvard, studiando cinema nel dipartimento di Visual and Environmental Studies, ha condiviso la stanza del dormitorio con il compositore Justin Hurwitz, che avrebbe poi scritto le colonne sonore di tutti i suoi lungometraggi. La loro amicizia — intellettualmente alla pari, creativamente simbiotica — ha prodotto il suono che fa sì che i film di Chazelle sembrino ricordare qualcosa che non è mai accaduto del tutto. Si è laureato nel 2007 e si è trasferito a Los Angeles, dove ha passato anni a scrivere sceneggiature che non andavano da nessuna parte, inclusa la prima bozza di quello che sarebbe diventato Whiplash. Il cortometraggio girato con risorse studentesche nel 2013 è stato il proof-of-concept che lo ha portato a Sundance e, dopo, al finanziamento per un lungometraggio.

Il suo film d’esordio, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), era un musical in 16mm girato a Boston — un omaggio alla Nouvelle Vague che annunciava un regista con troppe influenze e un dono genuino per il movimento. Ha trovato un piccolo pubblico e poi è scomparso. Quello che è seguito è stato il lavoro che non poteva.

Whiplash (2014) è arrivato a Sundance e non si è mai fermato. Miles Teller nei panni di Andrew Neiman, il batterista jazz che si spreme fino all’osso, e J.K. Simmons nei panni di Terence Fletcher, il direttore d’orchestra i cui metodi superano il confine tra insegnamento e aggressione — il film ha posto una domanda a cui si è rifiutato di rispondere: la grandezza può mai giustificare la crudeltà? Simmons ha vinto l’Oscar come Miglior Attore Non Protagonista. Chazelle è stato nominato per la Miglior Sceneggiatura Non Originale. Il film ha vinto tre Premi Oscar in totale. Ancora più importante, ha stabilito il modello: in un film di Chazelle, la cosa che ami è anche la cosa che ti distruggerà, e la macchina da presa resta abbastanza vicina da renderti complice.

La La Land (2016) sembrava, in superficie, l’opposto di Whiplash — una storia d’amore musicale dai colori caramella tra un’attrice in difficoltà (Emma Stone) e un pianista jazz (Ryan Gosling) sullo sfondo della nostalgia calda di Los Angeles. Ma Chazelle ha costruito una storia d’amore attorno a due persone che non possono avere pienamente i loro sogni e la loro relazione allo stesso tempo. Il film ha spazzato via alla 89ª cerimonia degli Academy Awards, accumulando 14 nomination e vincendone sei, incluso quello per il Miglior Regista — rendendo Chazelle, a 32 anni, il regista più giovane a ricevere il premio. (La cerimonia ha anche prodotto il famigerato scambio di buste per il Miglior Film: La La Land è stato annunciato come vincitore prima che l’errore fosse corretto e Moonlight ricevesse il premio.) Stone ha vinto come Miglior Attrice. Il film è diventato un punto di riferimento culturale e, per molti spettatori, il punto di arrivo di ciò che Chazelle era.

Si è rifiutato di fermarsi lì. First Man (2018), la sua biografia di Neil Armstrong con Ryan Gosling, è il film più silenzioso del suo catalogo — un anti-spettacolo su un uomo che comprime il suo dolore così completamente che il momento in cui mette piede sulla luna sembra meno un trionfo che una liberazione. Ha vinto un Premio Oscar per gli Effetti Visivi. Ha ricevuto meno attenzione commerciale di La La Land. Chazelle sembrava imperturbabile.

Babylon (2022) ha messo alla prova i limiti di quell’equanimità. L’epopea di tre ore sulla Hollywood dell’era del muto — i suoi eccessi, le sue vittime, il suo egoismo operistico — è costata circa 80 milioni di dollari e ne ha incassati 6,5 milioni nel suo weekend di apertura in Nord America. I critici erano divisi in modi che sono diventati personali. Alcuni lo hanno letto come la cosa più onesta che Chazelle avesse mai fatto sulla macchina che produce i sogni che altrimenti romanticizza; altri lo hanno trovato un carnevale autoindulgente che scambiava il volume per visione. Margot Robbie e Diego Calva guidavano un cast che orbitava attorno alla propria distruzione, con Tobey Maguire in un breve e inquietante cameo che sembrava riassumere l’intera tesi del film. Qualunque cosa si pensi di Babylon, ha fatto qualcosa che nessun altro film di Chazelle aveva tentato: ha lasciato che il sogno apparisse genuinamente brutto.

Ora sta finendo un film che non ha ancora un titolo ma che suggerisce già un’altra svolta deliberata. Girato nel 2026 in Grecia — principalmente sull’isola di Corfù e ad Atene — vede Cillian Murphy nei panni di un prigioniero sfidante e Daniel Craig in quelli del direttore del carcere che tenta di spezzarlo, con Michelle Williams e Mia Threapleton in ruoli di supporto. Ambientato negli anni ’40, il film è descritto come un duello psicologico tra due uomini all’interno di un brutale sistema carcerario. Lol Crawley, che ha girato The Brutalist per Brady Corbet, è il direttore della fotografia. Justin Hurwitz sta componendo la colonna sonora, come ha fatto per ogni lungometraggio di Chazelle. La Paramount Pictures distribuirà. L’uscita è prevista per il 2027.

Chazelle ha sposato l’attrice Olivia Hamilton nel settembre 2018; i due hanno due figli e co-producono attraverso la loro società Wild Chickens Productions. Parla fluentemente francese, un sottoprodotto della sua educazione franco-americana che affiora nella grammatica cinematografica europea del suo lavoro migliore — le ombre della Nouvelle Vague nel suo esordio, l’influenza di Jacques Demy nella tavolozza di La La Land, una formalità di composizione che è diventata più pronunciata con ogni film.

Quello che il film carcerario implica — un regista che spoglia il suo cinema di musica, colore e il residuo della nostalgia — è ancora una domanda aperta. Quello che è già chiaro è che Chazelle non è mai stato interessato a fare la stessa argomentazione due volte. Il suo prossimo film, in uscita nel 2027, offrirà una risposta su dove porta l’ossessione quando togli completamente il sogno.