Matthew Perry, l’attore di Friends che faceva ridere mentre lottava per restare vivo

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 agosto 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Morte	28 ottobre 2023 (54)
Professione	Attore
Noto per	Friends: The Reunion, 17 Again – Ritorno al liceo, FBI: Protezione testimoni
Premi	SAG (condiviso) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry sapeva esattamente come voleva essere ricordato, e non come l’uomo che aveva trasformato «Potrei essere più…» nel marchio del sarcasmo di un’intera generazione. Lo disse chiaramente negli ultimi anni della sua vita: quando non ci sarebbe più stato, sperava che le persone pensassero prima a chi aveva aiutato a disintossicarsi e solo dopo a Friends. Una richiesta insolita per un attore il cui ritmo comico è stato imitato e citato in tutto il mondo. È anche la chiave per capire tutto ciò che fece, perché i tempi comici che fecero ridere milioni di persone erano il frutto del lavoro di un uomo che trascorse gran parte della vita adulta cercando di non morire.

La contraddizione ebbe inizio presto. Sua madre, Suzanne Langford, era una giornalista canadese che in seguito divenne addetta stampa del primo ministro Pierre Trudeau; suo padre, John Bennett Perry, era un attore e modello americano. La coppia si separò prima che il figlio compisse un anno e il bambino, nato a Williamstown, in Massachusetts, crebbe soprattutto a Ottawa con la madre e, in seguito, con il patrigno, il giornalista televisivo Keith Morrison. Aveva la cittadinanza americana e quella canadese. Da adolescente era uno dei migliori tennisti juniores del Canada. E, come avrebbe raccontato lui stesso, aveva già iniziato a bere.

Aveva 15 anni e, secondo quanto raccontò, beveva già da quando ne aveva 14 quando, a metà degli anni Ottanta, si trasferì a Los Angeles per vivere con il padre. Il tennis passò in secondo piano; al suo posto arrivò la recitazione. Studiò alla Buckley School di Sherman Oaks, frequentò corsi di improvvisazione e lavorò con continuità per tutta la seconda metà degli anni Ottanta: una parte da guest star in Genitori in blue jeans, la sitcom Second Chance e il debutto cinematografico nel 1988 con Le ragazze di Jimmy. Per poco non perse il ruolo che avrebbe cambiato tutto. Un impegno preso per un altro pilot lo tenne fuori dalla rosa dei candidati per un progetto intitolato Six of One; quando il pilot non andò in porto, fece un provino e venne scelto per il ruolo di Chandler Bing. A 24 anni era il più giovane dei sei protagonisti.

Friends debuttò sulla NBC nel 1994 e andò in onda per dieci stagioni. Nel 2002 Perry e i suoi colleghi Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc e David Schwimmer guadagnavano ciascuno un milione di dollari a episodio. Nel 1996 il cast vinse il premio Screen Actors Guild per il miglior ensemble; nel 2002 Perry ricevette una nomination ai Primetime Emmy come miglior attore protagonista in una serie comica. Il cinema gli offrì una carriera parallela: la commedia romantica Mela e Tequila – Una pazza storia d’amore con sorpresa, al fianco di Salma Hayek, nel 1997; Appuntamento a tre nel 1999 e, con maggior successo, la commedia poliziesca FBI: Protezione testimoni con Bruce Willis nel 2000, seguita da un sequel nel 2004. In televisione trovò una dimensione drammatica nel ruolo dell’avvocato repubblicano Joe Quincy in West Wing – Tutti gli uomini del Presidente, che gli valse due nomination agli Emmy come miglior attore ospite, nel 2003 e nel 2004.

La versione di quegli anni rimasta impressa al pubblico sembra spontanea, ma non lo era. Dopo un incidente con la moto d’acqua nel 1997 sviluppò una dipendenza dal Vicodin; nel 2000 fu ricoverato in ospedale per una pancreatite legata all’alcol; nel 2001 la produzione di Friends e del film Tutta colpa di Sara si fermò mentre lui entrava in riabilitazione. In seguito disse di non ricordare tre anni della serie. La carriera che ne seguì mette in luce un secondo equivoco. L’industria voleva di nuovo Chandler, ma Perry continuava a cercare, attraverso la scrittura, una strada diversa. Studio 60 on the Sunset Strip di Aaron Sorkin durò una sola stagione. Mr. Sunshine, che aveva co-creato e interpretato, fu cancellata dopo nove episodi nel 2011; Go On non arrivò a una seconda stagione. La critica lo giudicò inadatto al ruolo in 17 Again – Ritorno al liceo. La sua opera autobiografica The End of Longing ebbe una fortunata permanenza limitata a Londra nel 2016, nonostante le recensioni contrastanti, per poi chiudere off-Broadway l’anno successivo, dopo le critiche negative. Il suo talento non fu mai in discussione. Erano i progetti, raramente, a esserne all’altezza.

In quel periodo non mancarono momenti di grande successo. La sua interpretazione di un insegnante idealista nel film televisivo The Ron Clark Story, nel 2006, gli valse nomination agli Emmy e ai Golden Globe. Diede la voce a Benny nel videogioco Fallout: New Vegas, contribuì a sviluppare una nuova versione di The Odd Couple per la CBS, in cui interpretò Oscar Madison accanto a Thomas Lennon dal 2015 al 2017, e vestì i panni di Ted Kennedy nella miniserie The Kennedys: After Camelot.

Lontano dalle telecamere, la sua battaglia diventò sempre più pubblica. Nel 2011 fece pressioni sul Congresso come portavoce dei tribunali specializzati in reati legati alla droga; nel 2013 l’Office of National Drug Control Policy della Casa Bianca gli conferì il premio Champion of Recovery. Nello stesso anno trasformò la sua ex casa di Malibu in Perry House, una residenza per uomini impegnati in un percorso di recupero dalla dipendenza. Nel 2018 l’uso di oppioidi gli provocò la perforazione del colon. Trascorse due settimane in coma, i medici gli diedero il due per cento di possibilità di sopravvivere e visse per nove mesi con una sacca per colostomia. Nel 2020 lasciò Don’t Look Up dopo che la rianimazione cardiopolmonare gli aveva rotto alcune costole. Nel 2021 si riunì al cast per Friends: The Reunion, la sua ultima apparizione televisiva, e nel novembre 2022 pubblicò Friends, amanti e la Cosa terribile, con una prefazione di Lisa Kudrow. Il bestseller presentava il conto: circa nove milioni di dollari spesi nel tentativo di disintossicarsi, 15 soggiorni in centri di riabilitazione e circa 6.000 riunioni degli Alcolisti Anonimi.

Frequentò Julia Roberts e, per sei anni, Lizzy Caplan; il fidanzamento con Molly Hurwitz, manager editoriale, si concluse nel 2021. Non si sposò mai e non ebbe figli.

Il 28 ottobre 2023 Perry fu trovato privo di sensi nella vasca idromassaggio della sua casa a Pacific Palisades. Aveva 54 anni. Il medico legale attribuì la morte agli effetti acuti della ketamina, con l’annegamento come fattore concomitante. I suoi cinque colleghi di Friends parteciparono al funerale al Forest Lawn di Los Angeles. Un’indagine federale portò all’incriminazione di cinque persone, tra cui due medici, il suo assistente personale e una spacciatrice che i procuratori soprannominarono «Ketamine Queen»; tutti e cinque si dichiararono colpevoli. Jasveen Sangha, la principale fornitrice, fu condannata nell’aprile 2026 a 15 anni di carcere, mentre il medico Salvador Plasencia ricevette una condanna a 30 mesi nel dicembre 2025.

La Matthew Perry Foundation, fondata nei giorni successivi alla sua morte, porta avanti il lavoro che lui diceva essere il più importante. Il 27 ottobre 2026, alla vigilia del terzo anniversario della sua scomparsa, Netflix distribuirà The One About Matthew Perry, una docuserie in tre parti diretta da Mary Robertson, in cui la sorella Mia Perry Bowick è la voce centrale. Perry aveva già spiegato tutto nel memoir e nella casa dedicata al recupero: a volte la persona più divertente della stanza è anche quella che ha più cose da nascondere, e il valore della sua vita si misura dalle persone che sono ancora qui.