Lisa Kudrow e il personaggio che Friends non poteva contenere

Lisa Kudrow

Photo: Courtney / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 luglio 1963 Encino, Los Angeles, California, USA
Professione	Attrice, produttrice, sceneggiatrice
Noto per	Easy Girl, P.S. I Love You, Baby Boss 2 – Affari di famiglia
Premi	Emmy

La versione più semplice della carriera di Lisa Kudrow suona così: dieci anni come Phoebe Buffay in Friends, un Emmy, un riconoscimento globale. Quella versione è accurata. È anche la versione contro cui lavora da vent’anni.

The Comeback — la serie HBO che Kudrow crea, scrive, produce e interpreta, ora alla terza e ultima stagione — non è un seguito di Friends. È una risposta. Valerie Cherish, il personaggio al centro di The Comeback, non condivide quasi nulla con Phoebe Buffay. Dove Phoebe è ingenua, Valerie è calcolatrice. Dove Phoebe viene amata, Valerie viene tollerata. Dove la naïveté di Phoebe funziona come calore, la cecità di Valerie funziona come tragedia. Kudrow ha passato due decenni a costruire un personaggio che codifica tutto ciò che il formato di una sitcom americana non riesce a contenere: il costo dell’essere guardata, la miseria specifica di una donna la cui identità professionale è stata assemblata da altri e poi smontata lentamente da quegli stessi altri sotto le mentite spoglie di un’opportunità.

È cresciuta a Encino, Los Angeles, figlia di uno specialista in cefalee e di un’agente di viaggi, senza un percorso ovvio verso il mondo dello spettacolo. Al Vassar College ha studiato biologia — psicobiologia, più precisamente — con l’intenzione di unirsi allo studio di suo padre. La svolta è arrivata da una direzione inattesa: Jon Lovitz, amico d’infanzia di suo fratello, l’ha incoraggiata a provare la commedia. Si è unita ai Groundlings, la compagnia di improvvisazione di Los Angeles, e ha trascorso diversi anni a sviluppare il lavoro sui personaggi che avrebbe definito la sua presenza sullo schermo. Un ruolo ricorrente come Ursula, la goffa cameriera di Mad About You, l’ha portata a un provino per Friends. Nel pilot era stata inizialmente scelta per il ruolo di Roz — quello che sarebbe diventato il produttore di Frasier — prima di ottenere invece Phoebe.

I dieci anni di Friends (1994-2004) costituiscono il centro gravitazionale della biografia pubblica di Kudrow, che lei lo voglia o meno. Phoebe Buffay — l’ex senzatetto diventata massaggiatrice, amante delle teorie del complotto e cantante dilettante — è uno dei personaggi più elaborati della commedia americana in televisione. L’Emmy del 1998 per Migliore Attrice non Protagonista in una Serie Comica è arrivato nel momento di massimo ascolto della serie; il ruolo le ha valso anche Screen Actors Guild Award e una notorietà che pochi attori raggiungono.

Ciò che gli anni di Friends oscurano è che Kudrow stava costruendo parallelamente una filmografia con un registro considerevolmente più strano. Romy and Michele’s High School Reunion (1997), in cui lei e Mira Sorvino interpretavano due migliori amiche allegramente autoingannate, è oggi un autentico oggetto di culto. L’esatto contrario del sesso (1998) — commedia drammatica dal tono anarchico che le è valsa il Premio del New York Film Critics Circle come Migliore Attrice non Protagonista — ha dimostrato qualcosa che Friends non avrebbe mai potuto mettere alla prova: la capacità di Kudrow di fare commedia che è anche genuinamente fredda.

La questione critica nella carriera di Kudrow non è un passo falso né un progetto incompreso — è un fatto strutturale sul funzionamento delle sitcom americane. Nel 2019 ha rivelato di aver sofferto di dismorfismo corporeo durante gli anni di Friends, un periodo in cui era anche una delle donne più fotografate della televisione americana. La distanza tra ciò che Friends aveva bisogno che Phoebe fosse e ciò che Kudrow stava vivendo in privato non è un dettaglio secondario. The Comeback, debuttata nel 2005, l’anno dopo la fine di Friends, può essere letta come quella resa dei conti resa visibile: una serie su quanto costi a una donna continuare a interpretare la simpatia su richiesta.

La prima stagione di The Comeback è stata cancellata dopo otto episodi, il che è diventato parte del testo della seconda stagione, nove anni dopo. Il ritorno del 2014 le è valso una nomination agli Emmy come Migliore Attrice Protagonista in una Commedia. La terza e ultima stagione — otto episodi dal 22 marzo 2026 su HBO, con Andrew Scott come nuova aggiunta al cast — cala Valerie Cherish nell’era dei contenuti generati dall’intelligenza artificiale. Kudrow ha presentato la stagione agli Emmy con un credito di scrittura condiviso, rivendicando l’opera come propria nel senso più formale.

È sposata con Michel Stern, dirigente pubblicitario francese, dal 1995. Il figlio Julian — nato nel 1998, la cui nascita è stata integrata nella trama di Friends come gravidanza per procura di Phoebe — ha oggi una ventina d’anni.

L’ultima stagione di The Comeback chiude un progetto ventennale la cui premessa è diventata più urgente a ogni ritorno: che l’industria dell’intrattenimento ha sempre funzionato in parte sullo spettacolo di donne che vogliono essere prese sul serio e ricevono esattamente lo spazio sufficiente per provarci.