Tom Segura, il comico bilingue che ha trasformato una petizione da quarantamila firme in un impero texano

Tom Segura non è diventato il comico più strategicamente irremovibile della sua generazione per caso. È cresciuto bilingue a Cincinnati, ha passato le estati a Lima e ha capito presto che la cosa più preziosa dello stand-up americano era esattamente quello che nessun altro voleva continuare a dire. La battaglia pubblica con il suo paese intorno allo speciale Disgraceful — una lettera aperta di Special Olympics International e una petizione che raccolse circa quarantamila firme chiedendo a Netflix di rimuoverlo — non lo spostò di un millimetro. Non si scusò. Pubblicò, in sostanza, che rimuovere lo speciale sarebbe stata esattamente la cosa che lo speciale diceva di non fare. Poi consegnò altre tre ore alla stessa piattaforma e una serie di sketch che entrò nel territorio disegnato dalla petizione come se fosse uno studio.

Quel rifiuto è il cuore del numero, e il numero ha costruito un’impresa. Your Mom’s House, il podcast che ha avviato con la moglie Christina Pazsitzky nel 2010, era un piccolo esperimento che con il tempo è diventato YMH Studios, l’operazione con sede ad Austin che produce anche 2 Bears 1 Cave, la conversazione settimanale con Bert Kreischer. La controversia del 2018 non gli ha rallentato il lavoro; gliel’ha concentrato. Quando la famiglia si è trasferita in Texas, unendosi alla migrazione comica guidata da Joe Rogan e Bert Kreischer nel 2020 e nel 2021, Segura si era già piazzato in una posizione per cui la commedia americana non aveva ancora uno schema chiaro: stand-up, network di podcast, cliente di una piattaforma, marchio di tour e, sempre di più, showrunner.

Dietro la postura c’è una biografia meno lineare. Thomas Weston Segura è figlio di Rosario «Charo» Lazarte, immigrata peruviana, e di Thomas Nadeau Segura, vicepresidente di Merrill Lynch. In casa si vivevano due lingue. Le estati a Lima con la famiglia materna gli hanno dato lo spagnolo che continua a infilare nei set e nella tappa latinoamericana dei tour. Ha frequentato la Saint Edward’s School a Vero Beach e si è laureato in marketing alla Lenoir-Rhyne University, in North Carolina. A diciannove anni un’overdose di GHB lo mise per poco in coma — un episodio che in interviste successive ha raccontato come il momento in cui finì la versione cosmetica della sua vita.

Gli inizi sono stati poco glamour quanto quelli della maggior parte degli stand-up. Stage alla casa di produzione Kopelson Entertainment, primo stipendio nel settore facendo il logger di trascrizioni per programmi di reality, la sera sui palchi dei club. I primi due album, Thrilled nel 2010 e White Girls With Cornrows nel 2012, sono passati attraverso le persone giuste nei locali giusti. Completely Normal, il primo speciale per Netflix, è stato la leva del 2014. Mostly Stories è arrivato nel 2016. Disgraceful è arrivato nel 2018 con la battuta che avrebbe definito la fase successiva e la petizione che le sarebbe seguita.

Il passaggio critico conta perché Segura ha passato gli anni seguenti a discutere insieme con i suoi difensori e con i suoi detrattori che cosa fosse davvero quella battuta. La lettera di Special Olympics nominava il danno con precisione: una chiusura che usava la parola «retarded» e un secondo scherzo su un cromosoma in più. Quarantamila firmatari chiesero a Netflix di rimuovere la clip. Nessuna scusa. In interviste successive ha riconosciuto di aver creduto che la sua carriera fosse finita e di aver scoperto invece che non lo era, e quel constatare gli ha indurito la postura invece di addolcirla. Le tre ore successive — Ball Hog nel 2020, Sledgehammer nel 2023, Teacher alla fine del 2025 — sono state ognuna un rilancio su una scala diversa. Se sia coraggio o armatura è la discussione che il pubblico ha con sé stesso da allora.

Il lavoro fuori dagli speciali è il punto in cui la strategia si vede meglio. La raccolta di saggi I’d Like to Play Alone, Please, del 2022, ha raggiunto il numero due nella classifica dei bestseller del New York Times e gli ha permesso di presentarsi come autore, non solo come interprete. Bad Thoughts, la serie di sketch oscuri che ha creato, diretto, prodotto e interpretato per Netflix nel 2025, è stata la mossa successiva. La critica si è divisa — il consenso su Rotten Tomatoes si è fermato intorno al sessanta per cento, Collider ha parlato di comicità sfrontatamente depravata, il sito di Roger Ebert ha sostenuto che sotto il gross-out non c’è uno sguardo — ma la serie è stata rinnovata in meno di un mese. La seconda stagione arriva il 24 maggio 2026 con Luke Wilson, Kevin Nealon, Maria Bamford e Martha Kelly che varcano la porta.

Fuori dalle telecamere è inequivocabilmente l’operatore. Il tour Come Together sta riempiendo arene in Nord America, Europa e Asia per tutto il 2026. A gennaio di quest’anno lui e Pazsitzky sono rimasti bloccati per diversi giorni nei Caraibi quando le restrizioni di volo statunitensi legate al Venezuela hanno paralizzato una parte della rete aerea regionale — un incidente logistico diventato in una settimana un episodio di podcast. La famiglia vive ad Austin. Due figli. Un network. Una seconda stagione. Un tour che non si ferma.

La domanda a cui i prossimi anni risponderanno è se la postura ha un tetto — se il marchio costruito sul non scusarsi tiene nei formati di prestigio senza diluirsi, e se il numero che ha definito i suoi trent’anni scala fino ai suoi cinquanta. La scommessa, sulla base di Teacher e del rinnovo di Bad Thoughts, è che sì. La seconda stagione della serie gli dirà se ha ragione.