Kirsten Vangsness, l’attrice di Criminal Minds che ha scritto anche il finale della serie

Kirsten Vangsness

Photo: nrkbeta / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 luglio 1972 Pasadena, California, Stati Uniti
Professione	Attrice
Noto per	Dave Made a Maze
Premi	Premio Natalie Schafer del Los Angeles Drama Critics Circle · Premio Open Fist per l'eccellenza nelle arti · HRC Visibility

Kirsten Vangsness ha trascorso gran parte della sua vita professionale in una serie sugli assassini seriali, e preferirebbe non vedere quello che succede. «Faccio fatica a guardare cose molto violente, quindi non vedo molti episodi», ha raccontato a Bleeding Cool. Una dichiarazione curiosa da parte di una dei soli due attori, insieme ad A.J. Cook, rimasti in Criminal Minds fin dalla prima stagione. Nei panni di Penelope Garcia, analista tecnica dell’FBI, è la voce all’altro capo del telefono: quella che trova l’indirizzo, legge la scheda e alleggerisce l’atmosfera con una battuta prima che la squadra si trovi davanti al giorno peggiore della vita di qualcuno.

È in questo contrasto che sta il rompicapo della sua carriera. Garcia è esuberante, rapida e veste colori che nessun codice d’abbigliamento federale potrebbe tollerare. Vangsness, per sua stessa ammissione, era una bambina così timida da passare un intero anno scolastico senza parlare; ha anche detto che la grande differenza fra lei e il personaggio è che «Garcia sa tutto, mentre io so pochissimo». La lettura più semplice è che la televisione abbia permesso a una donna timida di interpretare il suo opposto. Quella più vicina alla realtà è che Garcia l’ha inventata quasi da zero e che ha continuato a riversare il resto di sé nella scrittura per il teatro.

Suo padre aveva iniziato a studiare canto lirico prima di trasferire la famiglia nella Central Valley, in California, dove si aggiudicava i ruoli da protagonista nelle compagnie teatrali amatoriali. Vangsness, nata a Pasadena il 7 luglio 1972, si ritrovava invece con le parti senza battute. «Facevo sempre la vecchietta in fondo», ha raccontato a Long Island Weekly. Al liceo sua madre le impose di scegliere fra laboratorio tecnico e recitazione; i primi due esercizi di recitazione erano pantomime e lei prese una A. «Non avevo mai preso una A in niente», ha detto. Ha poi frequentato la Cerritos High School, il Cypress College e la California State University, Fullerton, dove si è laureata in arti teatrali nel 1996.

Il teatro è stato il suo punto di partenza e lo è ancora. Fa parte della compagnia del Theatre of NOTE, una piccola sala di Hollywood dedicata ai testi inediti, e ha vinto il Natalie Schafer Award della Los Angeles Drama Critics Circle. Il suo debutto sullo schermo è arrivato nel 2004 con una partecipazione a Phil dal futuro di Disney Channel.

Poi è arrivata la serie poliziesca di CBS che avrebbe occupato i due decenni successivi. Garcia è nata come personaggio ricorrente ed è entrata nel cast principale dalla seconda stagione. Per il primo episodio le dissero di portare i suoi vestiti: non aveva nulla che somigliasse a un abito da ufficio e, a suo dire, si vestiva «come una piratessa spaziale di sette anni», così il reparto costumi fuse le due idee. Anche il flirt ricorrente con Derek Morgan, interpretato da Shemar Moore, e i «baby girl» che i fan continuano a citare nacquero fuori copione: alla seconda lettura a tavolino i due scherzarono durante il video di formazione del cast sulle molestie sessuali e il giorno dopo arrivarono nuove pagine, costruite sulle battute che si erano sussurrati.

Nel corso della serie originale ha saltato un solo episodio, il quinto. Ha portato Garcia in due spin-off, Criminal Minds: Suspect Behavior nel 2011 e Criminal Minds: Beyond Borders nel 2016. Insieme alla responsabile della serie Erica Messer ha scritto cinque episodi, compreso il finale che ha chiuso la programmazione di CBS nel febbraio 2020, dopo quindici stagioni. Quello, ha detto, è stato il più difficile: «Vuoi dare a tutti il tempo necessario e non ti sembra mai di riuscirci». Nel 2022 Paramount+ ha riportato in vita la serie con Criminal Minds: Evolution, e Garcia è tornata davanti ai suoi monitor.

Il ruolo ha i suoi limiti, e Vangsness li descrive meglio di molti critici. Ha definito il lavoro di Garcia come quello di chi pronuncia «paragrafi di spiegazioni complicatissime», che è in fondo ciò che fa soprattutto un’analista in una serie poliziesca. Per anni il calore del personaggio è stato presentato come una parentesi comica e come una metà di un flirt, una nota luminosa razionata fra un omicidio e l’altro. Nelle stagioni di Evolution Garcia si è fatta più vulnerabile, e Vangsness ha approfondito questo aspetto: ora il personaggio lascia che le cose «la colpiscano». Oggi definisce quella vecchia allegria una «maschera», dietro cui c’era una donna «che si dava molto da fare per dimostrare di meritare il proprio posto». È sul palcoscenico che può interpretare personaggi più difficili da amare. Recensendo Potential Space, la sua pièce del 2012 su una donna i cui pensieri, il cuore e la libido litigano a ogni appuntamento, The Hollywood Reporter lodò la capacità dell’autrice di evitare «qualsiasi tentativo di ingraziarsi il pubblico», per poi definire l’ultima parte «in qualche modo estenuante» e il finale «quasi del tutto oscuro». La sua scrittura non è mai stata pensata per piacere a tutti.

Ha continuato a scrivere anche fra un blocco di riprese e l’altro. Nel 2019 ha portato all’Edinburgh Fringe il suo spettacolo solista Mess e Cleo, Theo & Wu, un musical femminista ambientato nello spazio che ha scritto lei. Al Theatre of NOTE conduce Bits!, un salotto mensile in cui chiunque può provare un nuovo pezzo, purché duri meno di sette minuti, e ha interpretato il ruolo del titolo in Nimrod, una farsa in versi. Sullo schermo è stata protagonista e produttrice esecutiva della parodia noir Kill Me, Deadly nel 2015, al fianco dei colleghi di Criminal Minds Joe Mantegna e Shemar Moore; nel 2020 ha scritto, diretto e interpretato il cortometraggio animato Curtains. Nel 2023 Lifetime le ha affidato il ruolo più oscuro della sua carriera: Barb Raber, la donna realmente condannata per aver ucciso la moglie del suo amante, in Amish Stud: The Eli Weaver Story.

Gli ultimi due anni l’hanno portata in direzioni opposte. Dal 2024 è apparsa su Disney Channel nei panni di Bigelow McFigglehorn, una funzionaria del mondo magico in I maghi di Waverly – Ritorno a Waverly Place, la cui terza e ultima stagione è arrivata nell’agosto 2026. Nel marzo 2026 è stata ospite del revival di Scrubs su ABC, nel ruolo di Pauline, una paziente in attesa di un trapianto di fegato. E all’Hollywood Fringe del 2025 ha presentato in anteprima Outdated, uno spettacolo solista costruito a partire dalle registrazioni dei suoi appuntamenti e dai suoi esperimenti sulle app di incontri, che il festival ha descritto come una guida per «la creativa bi, queer, demisessuale e femme». Già nel 2011 si era definita «queer come un unicorno viola che canta Madonna»; nel nuovo spettacolo trasforma quella schiettezza in materia teatrale. Fuori dai palcoscenici, è comproprietaria della Blinking Owl Distillery a Santa Ana.

La diciannovesima stagione di Criminal Minds: Evolution ha debuttato in streaming su Paramount+ il 28 maggio 2026, con Justin Kirk nel ruolo di un assassino noto come The Fan. Secondo il conteggio di Bleeding Cool, Vangsness è apparsa in 363 dei 367 episodi del franchise. A marzo Paramount+ aveva già rinnovato la serie per una ventesima stagione, con il ritorno di Vangsness. Ha raccontato che negli episodi conclusivi della stagione Garcia si ritrova a lavorare sul campo: per un personaggio che ha trascorso vent’anni dietro una fila di schermi, è il primo vero cambio di scenario. La ventesima stagione mostrerà se la novità durerà. L’attrice che la interpreta continua a saltare le scene violente e ha costruito una carriera lunga più di due decenni restando proprio accanto a esse.