Giancarlo Esposito, sei candidature agli Emmy e la minaccia più calma della televisione

Giancarlo Esposito

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 aprile 1958 Copenhagen, Denmark
Professione	Attore e regista
Noto per	I soliti sospetti, Maze Runner – La rivelazione, Maze Runner – La fuga
Premi	2 Critics Choice · Hollywood Critics Association TV Award for Best Supporting Actor, Better Call Saul · NAACP Image Award for Outstanding Directing in a Drama Series · 6 Emmy (candidatura)

Guardate Giancarlo Esposito in quasi qualsiasi ruolo e la prima cosa che noterete è quanto poco si muova. Gus Fring, il proprietario di una catena di fast food che gestiva un impero della metanfetamina dietro le friggitrici di Los Pollos Hermanos in Breaking Bad, non alzava mai la voce e non si affrettava mai a pronunciare una frase. Si aggiustava gli occhiali, aspettava e lasciava che l’altro nella stanza capisse che la conversazione era già finita. La sua immobilità era così assoluta che da allora la televisione ha cercato continuamente di imitarla. Quello che la maggior parte degli spettatori non sapeva era che la pazienza mostrata sullo schermo si era conquistata lontano dai riflettori, in quattro decenni di lavoro rispettato dall’industria ma a malapena notato dal pubblico.

È proprio lo scarto tra reputazione e riconoscimento il vero tema della sua carriera. Ha ricevuto sei candidature ai Primetime Emmy per tre personaggi diversi in quattro serie diverse, ma non ha mai vinto. È stato il centro imperturbabile della Brooklyn di Spike Lee, dell’Albuquerque di Vince Gilligan e dell’universo di Star Wars e, per la maggior parte di quel periodo, il suo nome compariva nel mezzo dei titoli di testa, non sulla locandina. Il riconoscimento è arrivato tardi e, quando è arrivato, tutto insieme.

La storia comincia a cavallo tra categorie diverse. Esposito è nato a Copenaghen il 26 aprile 1958 da Giovanni Esposito, macchinista teatrale e falegname napoletano, ed Elizabeth Foster, cantante lirica e di nightclub originaria dell’Alabama. La famiglia ha vissuto a Roma fino a quando lui ha compiuto cinque anni, per poi trasferirsi a New York e stabilirsi a Manhattan Plaza, il complesso di Hell’s Kitchen noto per ospitare artisti dello spettacolo. È cresciuto da cattolico e ha preso seriamente in considerazione l’idea di diventare prete. Ma il palcoscenico lo ha conquistato per primo: nel 1968, ancora bambino, ha debuttato a Broadway accanto a Shirley Jones in Maggie Flynn, un musical di breve durata ambientato durante le rivolte contro la leva militare del 1863 a New York. In seguito ha conseguito un diploma biennale in comunicazione radiofonica e televisiva all’Elizabeth Seton College, una qualifica pratica per un ragazzo che aveva già trascorso gran parte della vita dietro le quinte.

Gli anni Ottanta gli hanno portato il primo collaboratore destinato a segnare la sua carriera. Tra il 1988 e il 1992 Spike Lee lo ha voluto in cinque film consecutivi: School Daze, Do the Right Thing, Mo’ Better Blues, Jungle Fever e Malcolm X, in cui interpretava Thomas Hagan, uno degli uomini condannati per l’assassinio. Il personaggio che tutti ricordano è Buggin’ Out in Do the Right Thing, il giovane che pretende che la pizzeria di Sal metta volti neri sulla sua parete della fama. È una prova d’attore in cui i principi si trasformano in provocazione, giusta e avventata in proporzioni che Lee non chiarisce mai per il pubblico; Esposito la interpreta senza mai cercare di risultare simpatico. La collaborazione ha mostrato cosa fosse capace di fare con poco spazio sullo schermo: trasformare un ruolo secondario nel perno di una scena.

Il decennio successivo ha arricchito il suo curriculum di titoli destinati a durare, senza renderlo famoso. È apparso in King of New York di Abel Ferrara e in Bob Roberts di Tim Robbins; in Fresh di Boaz Yakin era Esteban, lo spacciatore di eroina che prende sotto la propria ala un corriere dodicenne, e in The Usual Suspects di Bryan Singer interpretava l’agente federale Jack Baer. Ha lavorato con Wayne Wang in Smoke e nel suo libero e improvvisato complemento, Blue in the Face, ed è comparso anche in Waiting to Exhale. Nel 1998 e nel 1999 la televisione gli ha affidato un ruolo ricorrente: quello di Mike Giardello, agente dell’FBI e figlio allontanato dal comandante della squadra, in Homicide: Life on the Street. In seguito è arrivata una maggiore esposizione sulle reti generaliste con Revolution e Once Upon a Time. I registi sapevano esattamente cosa offriva. Gli uffici casting continuavano a chiamarlo. L’attenzione, però, tardava ad arrivare.

C’è una parte di questa storia che non rientra nella consueta retrospettiva hollywoodiana, e a raccontarla è stato proprio Esposito. A suo dire, gli anni prima che Breaking Bad lo rendesse riconoscibile sono stati segnati dal divorzio da Joy McManigal, madre delle sue quattro figlie, seguito dal fallimento e dalla perdita della casa. «Sono fallito. Ho perso la casa. Ho divorziato e, insomma, per un po’ mi sono ritrovato a vivere in una stalla per capre», ha raccontato. Ha anche parlato con insolita schiettezza dei pensieri suicidi che lo avevano sfiorato: era ben assicurato e le sue figlie avrebbero ricevuto il denaro. Non è il solito aneddoto sul momento più buio che gli studios amano inserire nei comunicati stampa. È un attore che lavora e racconta cosa succede quando una carriera costruita sul mestiere si ritrova senza più margine, prima che l’industria decida di accorgersene. Quando è arrivata la svolta, nessuno ha riconosciuto la svista. Semplicemente, la situazione si è capovolta.

Gus Fring è comparso nella seconda stagione di Breaking Bad, nel 2009, ed è rimasto fino alla quarta. Vince Gilligan lo aveva scritto come un imprenditore onesto, un datore di lavoro generoso e un volto cordiale alle iniziative di beneficenza dell’ufficio locale della DEA. Esposito ha interpretato l’uomo che si nascondeva sotto quella facciata come un ingranaggio dell’apparato, così controllato che Walter White riconosce in lui qualcosa che non può eguagliare e che può soltanto distruggere. Il finale della quarta stagione, con Gus che si sistema la cravatta un’ultima volta, è diventato uno dei momenti più rivisti della serie. Il ruolo gli è valso nel 2012 il Critics’ Choice Television Award come miglior attore non protagonista in una serie drammatica e la sua prima candidatura agli Emmy, poi andata al collega Aaron Paul.

La maggior parte degli attori ha un ruolo che la definisce. Esposito ha avuto la possibilità di costruire quel personaggio due volte. Quando nel 2017 Gilligan e Peter Gould hanno riportato Gus in Better Call Saul, il prequel gli ha dato spazio per raccontare ciò che la serie originale non aveva mai potuto: gli anni precedenti all’impero, il lungo rancore nei confronti di Hector Salamanca, la costruzione mattone dopo mattone del laboratorio sotterraneo. L’interpretazione gli è valsa altre due candidature agli Emmy, nel 2019 e nel 2020, il premio televisivo della Hollywood Critics Association nel 2022 e un secondo Critics’ Choice Award nel 2023, undici anni dopo il primo. Nell’ultima stagione è passato dietro la macchina da presa per l’episodio «Axe and Grind», il suo debutto alla regia televisiva, che gli è valso nel 2023 il NAACP Image Award per la miglior regia di una serie drammatica. La regia, però, non era una novità: aveva già realizzato i film indipendenti Gospel Hill, nel 2008, e The Show, nel 2017.

La domanda lasciata in eredità da quel ruolo è cosa faccia un attore dopo il momento che lo definisce; finora, la risposta di Esposito è stata allargare il proprio raggio d’azione a partire da lì. Moff Gideon in The Mandalorian lo ha introdotto nell’universo di Star Wars e gli è valso candidature agli Emmy nel 2020 e nel 2021. Il personaggio condivide l’immobilità di Gus Fring, ma non la sua eleganza: una dimostrazione efficace del fatto che quella qualità appartiene all’attore, non al ruolo. In The Boys, Stan Edgar, amministratore delegato del conglomerato di supereroi Vought, esercitava il potere aziendale con la stessa essenzialità con cui Gus gestiva i propri affari. Esposito si è unito alla serie di Prime Video nel finale della prima stagione, ha visto Edgar perdere l’azienda e la libertà nelle stagioni successive, ha ricevuto la sua sesta candidatura agli Emmy nel 2025 come attore ospite ed è tornato per la stagione finale, conclusasi il 20 maggio 2026. «Un tempo era davvero una gran cosa per il mio ego; adesso lo è per il mio cuore», ha detto a proposito della candidatura.

Il rischio è evidente. Più Esposito interpreta in modo convincente l’uomo silenzioso al comando, più spesso gli vengono offerti soltanto ruoli simili; gli anni Venti ne sono stati pieni di variazioni sul tema. È stato il maestro del furto Leo Pap nella serie Netflix Kaleidoscope, un boss criminale in The Gentlemen di Guy Ritchie, l’avvocato factotum di Maxine in MaXXXine di Ti West, il sindaco Frank Cicero in Megalopolis di Francis Ford Coppola e Seth Voelker, alias Sidewinder, in Captain America: Brave New World, un ruolo aggiunto durante le riprese supplementari e nettamente meno incisivo dei suoi lavori migliori. Le scelte più rivelatrici sono state quelle che si sono allontanate dal modello: il dramma AMC Parish, in cui ha interpretato un ex autista di auto per le fughe in lutto e risucchiato di nuovo nel mondo criminale, oltre a ricoprire il ruolo di produttore esecutivo, e una piccola parte da tassista in Euphoria di Julian Rosefeldt, un film d’arte presentato come installazione al Park Avenue Armory di New York.

Nessun anno della sua carriera è stato fitto di impegni quanto il 2026. A marzo ha presentato in anteprima a SXSW Kill Me, una commedia nera in cui interpreta il dottor Singer, lo psicoterapeuta del personaggio di Charlie Day: un uomo che cerca di risolvere il proprio tentato omicidio dopo un tentativo di suicidio che non ricorda. Esposito è stato anche produttore esecutivo, una scelta significativa per un attore che ha parlato con tanta franchezza del periodo peggiore della propria vita. A maggio è arrivato 7 Dogs, film d’azione sostenuto dall’Arabia Saudita e diretto da Adil El Arbi e Bilall Fallah, il duo belga dietro Bad Boys for Life, con un cast che comprende Monica Bellucci e Salman Khan. A settembre ha interpretato Vernon Dahmer, leader della sezione del Mississippi della NAACP assassinato dal Ku Klux Klan nel 1966, in By Any Means di Elegance Bratton, distribuito da Paramount, e Abdul, il suocero in lutto del personaggio di Mahershala Ali, in Your Mother Your Mother Your Mother di Bassam Tariq. Il film è stato presentato in anteprima al Toronto International Film Festival, prima di uscire il 25 settembre con Amazon MGM Studios.

La produzione saudita ha generato anche un titolo inaspettato. A giugno Turki Alalshikh, presidente della General Entertainment Authority dell’Arabia Saudita, ha condiviso un video che, a suo dire, mostrava Esposito recitare la shahada e pregare in una moschea insieme ad alcuni membri della troupe; i media della regione hanno riferito che l’attore si era convertito all’Islam. Esposito non ha rilasciato dichiarazioni ufficiali. Nelle interviste durante lo stesso viaggio ha però detto che «la devozione è tutto» e che capisce «che c’è un solo Dio, un solo Allah». Per un uomo cresciuto da cattolico che ha preso in considerazione l’idea di diventare prete, le questioni di fede non sono mai state marginali; ha scelto di parlare di devozione, non di etichette.

I suoi interessi creativi vanno da tempo oltre le sceneggiature altrui. Nel 2024 ha lanciato The Venetian, un graphic novel creato insieme allo sceneggiatore Matt Wheeler e allo storyboard artist Jay Martin per Gallery 13, un marchio editoriale di Simon & Schuster. È un noir contemporaneo ambientato nella malavita di Venezia, che Esposito ha descritto come una storia originale ispirata alle sue origini afro-italiane; è previsto anche un adattamento per lo schermo. Il progetto racconta qualcosa che i crediti cinematografici non dicono: l’uomo che per decenni è stato scelto per interpretare il calmo e pericoloso braccio destro di qualcun altro vuole essere l’autore della storia, non soltanto il suo comprimario più memorabile.

Il resto dell’anno prosegue sulla stessa linea. The Only Living Pickpocket in New York, film criminale di Noah Segan con John Turturro nei panni di un ladro anziano, Steve Buscemi in un ruolo secondario ed Esposito in quello del detective Warren, è stato presentato al Sundance a gennaio e arriverà nelle sale a ottobre con Sony Pictures Classics. A novembre darà la voce a Mr. Hoogeboom, il capo esasperato del protagonista, nel film d’animazione di Warner Bros. The Cat in the Hat, mentre Karoshi è in post-produzione per il 2027. A 68 anni, dopo il finale di The Boys e con un calendario che spazia da un caso di omicidio in Mississippi al Dr. Seuss, Esposito dimostra che Gus Fring è stato un punto culminante di una lunga carriera, non il suo limite. Per dimostrarlo serve pazienza. E lui ne ha fatto un’arte.