Dennis Miller, il comico impassibile e la scommessa del football che HBO racconta oggi

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	3 novembre 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Professione	Comico, conduttore televisivo e attore
Noto per	Thank You for Smoking, Notte brava a Las Vegas, Rivelazioni
Premi	Emmy (condiviso) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (condiviso)

Per gran parte della sua carriera, Dennis Miller ha dato l’impressione di uno a cui non importasse granché: le mani in tasca, un piccolo strattone ai polsini mentre partiva la risata, una frase disseminata di riferimenti e la sfida implicita al pubblico di riuscire a stargli dietro. Ha ammesso che quell’aria distaccata era una corazza: il nervosismo da palcoscenico di un ragazzo riservato cresciuto fuori Pittsburgh, camuffato da una persona che avrebbe voluto essere. Eppure, il lavoro che ha incrinato pubblicamente quella corazza non aveva nulla a che fare con la comicità. Era il posto in cabina di commento a Monday Night Football, dove per due stagioni si sedette accanto ad Al Michaels e Dan Fouts, trasformando un incompleto lancio della disperazione in una riflessione sulla separazione tra Chiesa e Stato. HBO ha appena realizzato un film su quelle serate, e Miller sembra ricordarle con più affetto di quasi chiunque le abbia seguite.

È a Castle Shannon, sobborgo a sud di Pittsburgh, che è cresciuto: il maggiore di cinque figli, allevati dalla madre Norma, dietista in una casa di riposo battista. Suo padre se ne andò quando lui era molto piccolo, e Miller raramente ha detto di lui qualcosa in più. Ha studiato giornalismo alla Point Park University con l’intenzione di diventare cronista sportivo, ma in seguito ha liquidato senza giri di parole quel progetto: non gli è mai interessato abbastanza occuparsi degli affari altrui per fare il giornalista.

Da lì è passato attraverso una serie di lavori che ancora oggi usa come materiale comico: dal commesso in una gastronomia al ventunenne che serviva gelati con un cappellino di carta, fianco a fianco con adolescenti, nella città in cui era nato il 3 novembre 1953. Nel 1979, uno speciale HBO di Robin Williams lo spinse a salire su un palco open mic a Castle Shannon. Dopo un anno difficile nei club di New York, tornò a casa e partecipò a diverse rubriche per KDKA-TV e a un programma per ragazzi chiamato Punchline. Nel circuito di Pittsburgh strinse amicizia con due persone che cambiarono le prospettive: Jay Leno e Jerry Seinfeld, che lo aiutarono a trasferirsi a Los Angeles e a esibirsi al The Improv nel 1984.

L’anno seguente Lorne Michaels lo vide al The Comedy Store e gli offrì il posto al notiziario satirico. La poltrona di Weekend Update a Saturday Night Live era stata pensata per Jon Lovitz, che però aveva bisogno di tempo per cambiarsi d’abito: finì così al nuovo arrivato, che esordiva con «Buonasera, che vi posso dire?» e chiudeva con «Queste erano le notizie, io me ne vado». Nel corso di sei stagioni, la risatina e il suo distacco sarcastico divennero così riconoscibili che Dana Carvey, Tom Hanks e Jimmy Fallon lo imitarono; in seguito, Vulture lo ha indicato come il miglior conduttore di Update nella storia del programma. Lasciò la trasmissione nel 1991, cedendo la scrivania a Kevin Nealon e spiegando che, da quando aveva un figlio piccolo, sentiva il desiderio di puntare a qualcosa di più ambizioso.

Il primo tentativo si concluse in fretta. The Dennis Miller Show, programma notturno in syndication scritto in parte da Norm Macdonald e Bob Odenkirk, durò sette mesi nel 1992. Il secondo, invece, lo definì. Dennis Miller Live andò in onda su HBO dal 1994 al 2002: 215 puntate su un palco buio, senza band e con un solo ospite, ciascuna aperta da una variante di «Ora, non vorrei mettermi a fare un’arringa». Quelle invettive diventarono libri, a partire da The Rants, e il programma vinse cinque Emmy Awards. Recitò anche in ruoli secondari in Disclosure, The Net e Murder at 1600, e più avanti al fianco di David Spade in Joe Dirt.

Poi arrivò la chiamata della ABC. Nell’estate del 2000 Miller fece un provino insieme a Michaels e stupì tutti per quanto football gli fosse rimasto dentro dall’infanzia da tifoso degli Steelers. Il Los Angeles Times definì la sua assunzione una delle mosse più audaci nella storia della televisione sportiva, mentre Sports Illustrated gli dedicò la copertina chiedendosi se sarebbe riuscito a salvare il programma. Non ci riuscì, almeno non nel modo di cui aveva bisogno la ABC: gli ascolti continuarono a calare, i critici lo giudicarono compiaciuto e impostato, e nel 2002 l’emittente lo sostituì con John Madden. In seguito Michaels lo difese, sostenendo che ciò che Miller aveva tentato era la cosa più difficile mai affrontata nel mondo della radiotelevisione. Miller riassunse la sua esperienza dicendo di essersi trovato nel mezzo di un vortice e di aver semplicemente deciso di non prestarci attenzione.

La discussione più spinosa su Miller riguarda la posizione che ha preso lui stesso. Durante le telecronache di football continuava a prendere in giro George W. Bush; dopo l’11 settembre diventò uno dei più accesi sostenitori del presidente e della guerra in Iraq a Hollywood. Quando nel 2004 CNBC gli affidò un programma in prima serata, disse ai giornalisti che avrebbe risparmiato Bush dalle critiche perché «si occupava dei suoi amici». Il programma perse gran parte del pubblico e fu cancellato l’anno successivo. Miller si è definito un libertario, mentre Al Franken, suo collega a SNL, ha detto che ha sempre avuto una vena conservatrice. La critica più fondata, però, riguarda il mestiere, non le appartenenze. L’invettiva funzionava perché non apparteneva a nessuno; quando Miller si schierò, il personaggio ebbe bisogno di un’eccezione, e le eccezioni si notarono. La stessa domanda lo ha seguito in Dennis Miller + One, programma di interviste che ha condotto dal 2020 per RT America, il canale finanziato dal governo russo, chiuso dopo l’invasione russa dell’Ucraina nel 2022.

Negli anni successivi il suo lavoro si è fatto più discreto. Il suo programma radiofonico è andato in onda su Westwood One dal 2007 al 2015, mentre nel 2018 è arrivato lo speciale Fake News, Real Jokes. Nel dicembre 2020 ha chiuso il suo podcast, spiegando di aver perso interesse per il ruolo di commentatore politico, e da allora ha vissuto in una condizione simile alla pensione. Nel 2024 è riapparso per condurre la serie di Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Ha declinato l’invito sia allo speciale per il 40º anniversario sia a quello per il 50º di Saturday Night Live; dopo il primo, ha insistito sul fatto che Michaels aveva invitato tutti e che la sua assenza era stata una scelta personale.

Nel 1988 ha sposato Carolyn «Ali» Espley, ex modella di Vancouver ricordata come la donna apparsa nel video di «Too Shy» dei Kajagoogoo. Vivono a Santa Barbara e hanno due figli.

Il nuovo film si intitola Miller Night Football: è un cortometraggio di NFL Films diretto da Jeff Cameron, presentato in anteprima su HBO Max il 29 settembre 2026, con una durata di circa mezz’ora. Nel film compaiono anche Michaels, Fouts, Melissa Stark e Dana Carvey. Miller, ormai settantenne, racconta di aver vissuto l’esperienza come qualcosa di surreale, soprattutto per via della musica, e di essere contento di averci provato. Non è stato annunciato nessun nuovo speciale né un’altra serie. Il documentario lascia però aperta la domanda che continua a riaffiorare nella carriera di Miller: il comico che ha costruito uno stile fingendo di non curarsi di nulla era, in fondo, quello a cui importava più di tutti avere ragione?

Film principali

Tag: attori, comici, Saturday Night Live, Al Michaels, Dennis Miller, Lorne Michaels, Miller Night Football

Persone correlate

Bill Maher

Pete Holmes

Tim Robinson

Ed Helms

Norm Macdonald

Bill Hader