«Kordell Stewart / Slash & Burn», nuovo documentario breve HBO Original disponibile in streaming su HBO Max, ripercorre una vicenda da cui Kordell Stewart non è mai riuscito a liberarsi a Pittsburgh. Non parla delle sue corse, delle ricezioni su azioni a sorpresa o delle finali dell’AFC. Racconta invece una voce omofoba che si diffuse in città quando era il quarterback titolare degli Steelers e che lui ha sempre definito una menzogna. Diretto da Brian Rivera, il film è il nuovo capitolo di NFL Shorts, la raccolta che HBO realizza con NFL Films. HBO spiega che l’opera va alla ricerca «della verità dietro una storia che ha accompagnato Stewart per decenni».

È proprio questa prospettiva a spiegare perché il film esiste. Un documentario sportivo su un ex quarterback convocato al Pro Bowl punterebbe normalmente sui momenti più spettacolari. HBO, invece, sceglie di concentrarsi su ciò che è successo fuori dal campo: lo slogan sulla locandina recita «La star. La voce. La storia».

Il giocatore che Pittsburgh chiamava Slash

Prima della voce, c’era il soprannome. Gli Steelers scelsero Stewart al secondo giro del draft, dopo la sua esperienza al Colorado, dove il suo passaggio Hail Mary da 64 yard a Michael Westbrook sconfisse Michigan in quella che è ricordata come la «Miracle at Michigan». Pittsburgh non gli affidò subito il ruolo di quarterback. Bill Cowher lo impiegò come ricevitore, corridore e quarterback in situazioni specifiche, e il telecronista degli Steelers Myron Cope lo soprannominò «Slash» proprio per la sua capacità di fare tutte e tre le cose. Da rookie entrò in campo come quarterback nel Super Bowl XXX, perso contro i Dallas Cowboys: nessun altro esordiente aveva mai fatto altrettanto.

Quando diventò titolare a tempo pieno, i risultati arrivarono in fretta. Nella sua prima stagione da titolare, gli Steelers chiusero con un bilancio di 11 vittorie e 5 sconfitte e raggiunsero la finale dell’AFC; Stewart diventò inoltre il primo quarterback a lanciare 20 touchdown e a correre per altri 10 nella stessa stagione. Quattro anni dopo guidò una squadra da 13 vittorie e 3 sconfitte al primo posto dell’AFC, fu convocato al Pro Bowl e nominato MVP della squadra. Nelle sue stagioni a Pittsburgh lanciò per 13.328 yard e corse per 35 touchdown. Sono numeri che oggi, nella NFL, sembrano molto meno fuori dall’ordinario di quanto apparissero allora.

La voce raccontata da Stewart

La sinossi di HBO non esplicita il contenuto della voce. La definisce «una voce malevola» che «sconvolse la sua vita» proprio mentre diventava una delle più grandi star del football. Stewart, invece, è stato più preciso. In un saggio per The Players’ Tribune ha affrontato la storia che prese piede a Pittsburgh nel 1998: si diceva che avesse compiuto un atto osceno con un altro uomo in un parco cittadino. «Non è mai successo. Era una menzogna», scrisse, aggiungendo poi che la verità non era davvero il punto. La descrisse come «troll di Twitter prima ancora che esistesse Twitter, che cercavano di mettermi in una situazione impossibile».

Ha parlato apertamente anche delle ragioni per cui la voce ebbe quell’impatto. «Sono un giovane quarterback nero in una città operaia», scrisse, descrivendo una NFL di fine anni Novanta in cui non era possibile liquidare con una scrollata di spalle una voce del genere. Nello stesso saggio ricordò che il presidente degli Steelers Dan Rooney si era informato su come stesse e che Cowher gli aveva chiesto di rivolgersi alla squadra. Stewart racconta di essersi pentito di aver trasformato quel momento in qualcosa di simile a un numero comico, invece che in un confronto sincero con i compagni. Scrisse inoltre che in seguito gli Steelers stabilirono che la voce era stata messa in circolazione da un agente di polizia locale.

Secondo il suo racconto, ciò che seguì fu una stagione passata a dubitare di se stesso. Aveva la sensazione che i compagni lo guardassero in modo diverso e, come disse lui, era «chiuso nella mia testa, e non è un bel posto in cui trovarsi per un quarterback». Più tardi, quello stesso anno, dopo una sconfitta in casa contro i New England Patriots, un tifoso con una giacca degli Steelers gli lanciò addosso una birra e gli rivolse un insulto razzista. Nel ricordare l’episodio, Stewart insisteva sul luogo in cui era accaduto. L’ostilità non era arrivata dal pubblico avversario in trasferta. Era arrivata da Pittsburgh.

Chi parla in «Kordell Stewart / Slash & Burn»

L’elenco dei partecipanti annunciato da HBO parte da Stewart e poi si allarga. Cowher fu il suo allenatore per tutta la permanenza a Pittsburgh. Jerome Bettis, running back, condivise con lui il reparto offensivo. Mike Mularkey, ex assistente degli Steelers, era il coordinatore offensivo nella stagione in cui Stewart fu convocato al Pro Bowl. Bob Pompeani è un giornalista sportivo di Pittsburgh, mentre LZ Granderson è un giornalista. HBO non ha precisato che cosa racconti ciascuno di loro davanti alla telecamera.

Considerato nel suo insieme, l’elenco suggerisce dove il film cerchi le risposte: nello spogliatoio, nello staff tecnico, nei media sportivi cittadini e nello sguardo esterno di un giornalista su come si diffonde una storia del genere. La promessa di HBO di «interviste sincere con Stewart e con altre persone che hanno assistito ai suoi momenti più luminosi e più bui» fa pensare a un film costruito sulle testimonianze, più che sulla ricostruzione della voce in sé.

Una falsità virale prima ancora che si parlasse di viralità

Il paragone di Stewart con i troll online è la chiave più utile per guardare il film. Quella voce non disponeva di nessuno degli strumenti che oggi alimentano la diffusione di una falsità: niente screenshot, hashtag o post con citazioni. Eppure influenzò il modo in cui una città guardava il suo quarterback e gli rimase addosso a lungo, anche quando i fatti gli davano ragione. È questo l’aspetto della sua storia che oggi si legge diversamente rispetto a quando accadde. Oggi il pubblico ha un lessico per parlare di campagne diffamatorie coordinate e il mondo dello sport ha visto quanto velocemente possano propagarsi.

È anche per questo che i crediti di produzione sono importanti. «Kordell Stewart / Slash & Burn» è una presentazione di Skydance Sports e una produzione di NFL Films: l’unità cinematografica della lega torna così su una vicenda che un tempo circolò attorno a una delle sue squadre di punta. I precedenti episodi di NFL Shorts avevano toni più leggeri: The Shuffle, il cortometraggio candidato agli Sports Emmy sull’inno rap dei Chicago Bears del 1985, e Miller Night Football, uscito il mese scorso e dedicato all’esperienza del comico Dennis Miller al tavolo di Monday Night Football. Con questo capitolo, la raccolta affronta un tema più cupo.

La storia sportiva ha le sue spiegazioni, e un film onesto deve metterle accanto alla voce. Prima della stagione 1998, gli Steelers persero il coordinatore offensivo Chan Gailey, passato ai Cowboys, e il principale ricevitore di Stewart, Yancey Thigpen, che se ne andò da free agent. La squadra mancò i playoff quell’anno e anche il successivo. In seguito Stewart perse il posto a favore di Tommy Maddox, fu svincolato e concluse la carriera con i Chicago Bears e i Baltimore Ravens. Distinguere gli effetti delle voci da quelli della rosa è la domanda più difficile che il documentario si pone.

Nel suo stesso saggio, Stewart riassunse la vicenda con una frase che potrebbe essere la tesi del film: «Ho incassato tutti i colpi. Ho incassato tutti gli insulti. Ho incassato tutte le calunnie. Ho commesso molti errori. Ma sono rimasto in tasca». Il documentario può risalire alla voce fino al punto in cui ebbe origine. Non può restituire a un quarterback le stagioni trascorse a giocare sotto il suo peso, né dire a nessuno come sarebbero andati quegli anni senza di essa.

«Kordell Stewart / Slash & Burn»: cosa sapere

«Kordell Stewart / Slash & Burn» è un documentario breve che racconta una vicenda reale: la falsa voce che perseguitò l’ex quarterback degli Steelers a partire dal 1998, attraverso le interviste a Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani e LZ Granderson. Dura 40 minuti ed è diretto, prodotto e montato da Brian Rivera, il cui lavoro precedente include WWE: Unreal. Debutterà martedì 27 ottobre 2026 alle 21:00 ET/PT su HBO negli Stati Uniti e sarà disponibile in streaming su HBO Max; la disponibilità fuori dagli Stati Uniti dipende dal catalogo HBO Max di ciascun mercato.

Tag: Folarin Balogun, documentario, hbo max, Tampa Bay Buccaneers, Dacre Montgomery, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, NFL Films, Bill Cowher