Bruno Mars, l’artigiano delle hit che ha trasformato il passato nella sua firma

Bruno Mars

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	8 ottobre 1985 Honolulu
Professione	Cantautore e produttore discografico
Premi	American Music Award per Artista dell'Anno · QQ Music Awards · Grammy Award per Canzone dell'Anno

Ogni disco di Bruno Mars arriva con l’aria di essere già un successo. È il suo dono, ma anche l’accusa che gli viene rivolta. Nel corso della carriera ha indossato i panni di epoche diverse: gli abiti doo-wop del suo primo album, il new jack swing del terzo, i completi da tempo libero e gli archi di Philadelphia condivisi con Anderson .Paak. Ogni volta li ha trasformati in canzoni arrivate in cima alle classifiche di paesi in cui gli originali non erano mai arrivati. Quando, dopo quasi un decennio, è tornato con un album solista, The Romantic ha debuttato direttamente al n. 1, il suo singolo apripista è diventato il primo brano di Mars a entrare in vetta alla Billboard Hot 100 e diversi critici si sono posti la domanda che lo accompagna fin dagli esordi: di chi è, esattamente, la voce che stiamo ascoltando?

Peter Gene Hernandez è cresciuto sul palcoscenico. Suo padre, percussionista nato a Brooklyn e di origini portoricane ed ebraiche ashkenazite, e sua madre, cantante e ballerina di hula emigrata dalle Filippine, si conobbero mentre si esibivano nello stesso spettacolo a Honolulu. Il figlio, nato lì e cresciuto a Waikīkī, a quattro anni era già sul palco con la revue di famiglia, i Love Notes; a cinque, alle Hawaii lo conoscevano come «Little Elvis». Il padre gli diede il soprannome Bruno in omaggio al wrestler Bruno Sammartino. L’infanzia ebbe anche un lato difficile: dopo il divorzio dei genitori, quando aveva 12 anni, le attività del padre fallirono e per un periodo il ragazzo visse con lui e il fratello in un’auto e in un parco ornitologico chiuso, dove il padre aveva lavorato.

Nel 2003, appena uscito dalla Roosevelt High School, si trasferì a Los Angeles e aggiunse «Mars» al soprannome, anche per evitare che i dirigenti discografici cercassero di indirizzarlo verso la musica in lingua spagnola, come un altro artista latino. La Motown lo mise sotto contratto e lo scaricò nel giro di un anno. Quello che venne dopo lo segnò più della fama. Il produttore Steve Lindsey gli propose un accordo editoriale e passò anni a insegnare a lui e ai suoi coautori il mestiere di scrivere una hit pop; la collaborazione con Philip Lawrence si trasformò nel team di produzione dei Smeezingtons. Vendettero una canzone ai Menudo riuniti per 20.000 dollari, cofirmarono Right Round di Flo Rida e poi Mars interpretò i ritornelli di Nothin’ on You di B.o.B., n. 1 negli Stati Uniti e nel Regno Unito, e di Billionaire di Travie McCoy. In seguito, The Guardian definì questa strategia «la strategia Bruno Mars»: scrivere la hit per qualcun altro e poi entrarci dentro. Hernandez era nato l’8 ottobre 1985.

Il suo album d’esordio, Doo-Wops & Hooligans, uscì nell’ottobre 2010, due settimane dopo il suo arresto in un casinò di Las Vegas per possesso di cocaina; il caso si chiuse con un patteggiamento e lavori socialmente utili. L’album conteneva Just the Way You Are, Grenade e The Lazy Song, vendette 15,5 milioni di copie nel mondo e gli fruttò il primo Grammy. Nel 2012 arrivò Unorthodox Jukebox, con Locked Out of Heaven e When I Was Your Man; nel febbraio 2014 il suo show dell’intervallo del Super Bowl XLVIII fu seguito da 115,3 milioni di spettatori, il pubblico più numeroso nella storia dell’evento fino a quel momento. Più tardi, nello stesso anno, Mark Ronson pubblicò Uptown Funk, con Mars alla voce. Il brano rimase per 14 settimane al n. 1 negli Stati Uniti e si classificò come la canzone di maggior successo degli anni Dieci secondo Billboard.

Pubblicato nel 2016, 24K Magic spostò la macchina del tempo verso l’R&B dei primi anni Novanta e il new jack swing. Ai Grammy del 2018 vinse tutte e sei le categorie in cui era candidato, tra cui Album, Registrazione e Canzone dell’anno, e il tour che seguì incassò oltre 300 milioni di dollari. Nel 2021 registrò con Anderson .Paak sotto il nome Silk Sonic. An Evening with Silk Sonic era un omaggio in grande stile al soul degli anni Settanta, mentre Leave the Door Open conquistò altri quattro Grammy, tra cui quelli per Registrazione e Canzone dell’anno. Nel frattempo, il duo avviò una residency al Park MGM di Las Vegas, la città diventata il suo secondo palcoscenico di casa.

Le critiche nei suoi confronti sono state formulate senza mezzi termini. Nel 2018 un video diventato virale sostenne che la sua ambiguità razziale gli permettesse di trarre profitto dalla musica nera e che i suoi dischi cop dessero invece di creare. Stevie Wonder, Charlie Wilson e il produttore 9th Wonder presero le sue difese; nel 2021 Mars rispose a The Breakfast Club: «L’unico motivo per cui sono qui è James Brown, è Prince, Michael». La questione della paternità artistica ha anche un risvolto legale. I Gap Band furono aggiunti come coautori di Uptown Funk per la somiglianza con la loro Oops Up Side Your Head. La lettura più equa è che la vera firma di Mars stia nell’arrangiamento, nella precisione con cui ricostruisce un suono finché non funziona alla radio di oggi. E questa precisione ha un prezzo. Nella recensione di The Romantic, Consequence ha lodato la strumentazione, ma ha giudicato l’album privo di prospettiva e specificità; NME ha osservato che Mars preferisce i cliché romantici a qualsiasi cosa possa metterlo a nudo. Per Billboard, è il suo omaggio al passato più diretto di sempre.

Gli anni trascorsi tra un album solista e l’altro non sono stati certo tranquilli. Nel 2024 ha pubblicato due duetti che gli hanno regalato i primi due brani al n. 1 della Billboard Global 200: Die with a Smile con Lady Gaga, vincitore del Grammy per la miglior interpretazione pop di un duo o gruppo, e APT. con Rosé. Entrambi hanno mostrato al massimo l’antico istinto dei Smeezingtons: costruire una canzone attorno a un’altra star, che alla fine finisce per portare le impronte di Mars.

The Romantic è uscito il 27 febbraio 2026. Mars lo ha realizzato con un solo coproduttore, D’Mile, che aveva lavorato a Silk Sonic, e lo ha limitato a nove canzoni, 31 minuti e nessun ospite: l’album più breve della sua carriera. Ha debuttato al n. 1 della Billboard 200 con 186.000 unità. I Just Might è entrata direttamente al n. 1 della Hot 100, diventando la sua decima canzone in vetta alla classifica e portandolo al fianco di Drake, Michael Jackson e Stevie Wonder: sono gli unici uomini solisti ad averne raggiunte almeno dieci. Il secondo singolo, Risk It All, è entrato al n. 1 della Global 200. Mars è stato nominato ambasciatore del Record Store Day e per l’occasione ha pubblicato la raccolta Collaborations. In aprile, MGM Resorts ha ribattezzato «Bruno Mars Drive» la strada tra Park MGM e T-Mobile Arena; nello stesso mese, a Las Vegas, ha dato il via a The Romantic Tour, il suo primo tour interamente negli stadi. Anderson .Paak si è occupato dei piatti come DJ Pee .Wee e tra gli artisti di apertura figuravano Victoria Monét, Raye, Leon Thomas e Tyla. In agosto è arrivata Still, un duetto con Karol G, la sua prima canzone interamente in inglese, registrato durante una sessione notturna nel corso del tour.

La famiglia è ancora parte integrante del progetto. Suo fratello Eric Hernandez suona la batteria nella sua band, gli Hooligans. La relazione con la modella Jessica Caban, iniziata nel 2011, è finita, come lei stessa ha confermato nel gennaio 2025.

Questa settimana il tour fa tappa al SoFi Stadium di Inglewood; la parte nordamericana ed europea si concluderà a Vancouver il 14 ottobre, per poi riprendere a gennaio 2027 al Vantelin Dome Nagoya, prima delle 12 date nei dome giapponesi, e terminare a Goyang, in Corea del Sud, il 30 maggio 2027. I critici possono continuare a discutere su chi si senta davvero nei dischi. Ogni sera, cinquantamila persone gli cantano Uptown Funk, tecnicamente un singolo di Mark Ronson, e hanno già deciso di chi sia la canzone.