Zach Bryan, l’ex marinaio della US Navy che riempie gli stadi con canzoni da provino

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Nascita	2 aprile 1996 Okinawa Prefecture
Professione	Cantautore
Premi	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Premio Academy of Country Music per Nuovo Artista Maschile dell'Anno

Il pubblico più numeroso mai accorso negli Stati Uniti per assistere al concerto di un singolo artista si è radunato in uno stadio universitario di football in Michigan per ascoltare un uomo che continua a incidere dischi come se li registrasse in una stanza di casa. Zach Bryan scrive e produce i suoi album, li lascia superare le venti canzoni e conserva i respiri, i conteggi iniziali e le incrinature della propria voce. Questo rifiuto di levigare il suono lo ha reso uno degli autori più potenti sul piano commerciale della musica country, senza che una macchina di Nashville gli confezionasse il prodotto. Ma lo ha anche esposto. La voce confessionale che riempie quegli stadi ora deve convivere con l’uomo finito in un rapporto di polizia e nelle accuse pubbliche di una sua ex compagna.

Zachary Lane Bryan è nato in Giappone, dove i suoi genitori erano di stanza con la Marina degli Stati Uniti, ed è cresciuto soprattutto a Oologah, una cittadina a nord-est di Tulsa, in Oklahoma. I genitori hanno divorziato quando aveva dodici anni e lui ha cominciato a scrivere canzoni a quattordici. Sua madre, Annette DeAnn Bryan, aveva problemi con l’alcol; la sua assenza, dopo la morte, attraversa gran parte di ciò che Zach ha scritto da allora.

Nato il 2 aprile 1996, Bryan è cresciuto in una famiglia in cui il servizio militare era una consuetudine. Si è arruolato a diciassette anni e ha prestato servizio attivo per otto anni come specialista in armamenti aeronautici, di stanza in Florida e nello Stato di Washington e inviato in Bahrein e a Gibuti. Scriveva nel tempo libero. Dal 2017 gli amici lo filmavano con i loro iPhone e lui pubblicava i video su YouTube; uno di questi, Heading South, cantato fuori dalla sua caserma, è diventato virale e ha trasformato un marinaio sconosciuto in un nome che rimbalzava da un feed all’altro. Sua madre è morta nel 2016.

I primi due album sono nati con pochissimo. DeAnn, dedicato alla madre, è stato scritto in due mesi e registrato con alcuni amici in un Airbnb a Jacksonville, in Florida; è uscito nell’agosto 2019. Il suo primo concerto aperto al pubblico è arrivato nell’ottobre dello stesso anno a Medford, in Oregon. Elisabeth è uscito nel maggio 2020: registrato in un fienile riconvertito dietro casa sua nello Stato di Washington, portava il nome della moglie di allora. Nessuno dei due dischi aveva alle spalle una casa discografica, e ciascuno ha trovato il proprio pubblico un link condiviso alla volta. Nell’aprile 2021 ha debuttato al Grand Ole Opry e, nell’ottobre dello stesso anno, la Marina gli ha concesso il congedo con onore perché potesse dedicarsi alla musica a tempo pieno. Ha detto che, se fosse dipeso da lui, non se ne sarebbe mai andato.

Ha firmato con Warner Records e ha risposto puntando sull’abbondanza: American Heartbreak, un triplo album di 34 brani, pubblicato nel maggio 2022. Something in the Orange, una supplica lenta rivolta a un’amante già con un piede fuori dalla porta, è salito al numero 10 della Billboard Hot 100 e gli è valso la prima candidatura ai Grammy; l’album ha debuttato al numero 5 della Billboard 200, registrando la settimana di lancio più forte dell’anno per un disco country. A dicembre ha pubblicato un album dal vivo registrato al Red Rocks, con un titolo che suonava anche come un manifesto: All My Homies Hate Ticketmaster.

Il quarto album, omonimo, Zach Bryan, ha debuttato al numero 1 della Billboard 200 nell’agosto 2023 e tutti e sedici i brani sono entrati nella Hot 100. Il singolo apripista, I Remember Everything, un duetto con Kacey Musgraves, ha esordito in vetta alla classifica e ha vinto il Grammy per la miglior performance country di un duo o gruppo, il primo per Bryan. Un mese dopo, l’EP Boys of Faith ha coinvolto Noah Kahan e Bon Iver. L’Academy of Country Music lo aveva già nominato miglior nuovo artista maschile dell’anno e, a fine anno, Billboard lo ha indicato come il suo miglior nuovo artista. Gli ospiti scelti rivelano dove si posa il suo orecchio: più vicino al folk e all’indie rock che alla radio country, anche se le radio country lo trasmettono in continuazione.

The Great American Bar Scene è uscito il 4 luglio 2024, con Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland e Noeline Hofmann tra gli ospiti, e ha raggiunto il numero 2. Il singolo apripista, Pink Skies, ha debuttato al numero 6 della Hot 100. Il debito verso Springsteen, da tempo evidente nel modo in cui Bryan accumula nomi di luoghi e dettagli della classe operaia, ha smesso di essere un sottotesto. Il 27 settembre 2025 si è esibito al Michigan Stadium di Ann Arbor davanti a 112.408 persone, secondo i dati annunciati: il concerto con biglietto più grande della storia americana per un singolo artista protagonista, superando il record stabilito da George Strait quindici mesi prima.

È più difficile tenere insieme la sua immagine pubblica che i suoi numeri. La battaglia contro i costi dei biglietti era reale: il Burn, Burn, Burn Tour del 2023 ha escluso Ticketmaster a favore di AXS, con posti tra i 40 e i 130 dollari e un tetto alla rivendita pari al prezzo facciale. Eppure il Quittin’ Time Tour del 2024 è tornato a Ticketmaster. Nel settembre 2023 la pattuglia autostradale dell’Oklahoma lo ha arrestato per intralcio a Vinita, dopo che aveva discusso con un agente che aveva fermato per eccesso di velocità la sua guardia del corpo; il giorno dopo si è scusato in un video e, alla fine, non è stato incriminato. Dopo la fine della relazione con la podcaster Brianna LaPaglia, nell’ottobre 2024, lei ha sostenuto che lui fosse stato emotivamente violento e le avesse offerto 12 milioni di dollari per firmare un accordo di riservatezza. Sono accuse mosse da lei; la versione di Bryan è arrivata soprattutto attraverso i testi, e Plastic Cigarette fa riferimento a lei. Chi si avvicina a Bryan per la sua schiettezza senza filtri ora ascolta le canzoni alla luce di questa vicenda, mentre alcuni critici vi leggono il prezzo del rifiuto di avere un editor. Il New Yorker, nel complesso ammirato, ha contato 42 occorrenze della parola «miles» nel suo ultimo album.

Quell’album, With Heaven on Top, è uscito il 9 gennaio 2026 per la sua etichetta Belting Bronco e per Warner Music Group. Contiene 24 canzoni e una poesia recitata, tutte scritte e prodotte da Bryan; ha debuttato al numero 1 della Billboard 200 con 134.000 unità equivalenti, diventando il suo secondo album in vetta alla classifica. Tre giorni dopo ne ha pubblicato una versione acustica, con poco più della chitarra e della voce. I singoli erano Plastic Cigarette e Say Why, una canzone generosa e calorosa sul bere e sul percorso verso la sobrietà. Un anno prima aveva presentato il disco come il suo ultimo album per una major, in un teaser con la voce di Matthew McConaughey per Motorbreath, un film che segue lui e i suoi amici in moto attraverso il Paese. Il film non ha ancora una data di uscita.

Ha sposato Samantha Leonard a San Sebastián, in Spagna, la notte di Capodanno del 2025; il precedente matrimonio, con Rose Madden, era finito nel 2021. Nel 2023 ha completato una laurea triennale in psicologia mentre era in tournée, mantenendo una promessa fatta a sua madre. La sua devozione a Jack Kerouac si è trasformata in mecenatismo. Nel 2025 ha acquistato l’ex chiesa di Saint Jean Baptiste a Lowell, in Massachusetts, città natale dello scrittore, perché la Jack Kerouac Foundation potesse aprirvi un museo; nel marzo 2026 ha poi pagato 12,1 milioni di dollari da Christie’s per il rotolo dattiloscritto originale di On the Road, che, secondo la tenuta Kerouac, sarà esposto a Lowell.

Il With Heaven on Tour, la tournée più estesa della sua carriera, ha fatto tappa al Gillette Stadium di Foxborough il 2 e 3 ottobre e si concluderà il 10 ottobre al Jordan-Hare Stadium di Auburn, in Alabama. Dopo, resta la domanda che ha accompagnato tutta la sua carriera: se un autore che si è sempre comportato da indipendente finirà per diventarlo ufficialmente.