La maglietta «Free Palestine» del cantante country Zach Bryan al Gillette Stadium sfida il limite del proprietario dei Patriots Robert Kraft

Zach Bryan non ha detto una parola al riguardo. Tutto il resto della sua prima serata al Gillette Stadium parte da qui. È salito sul palco con una maglietta nera con la scritta «Free Palestine», ha suonato il suo set e, a giudicare da tutti i resoconti del concerto, non ha mai fatto cenno alla maglietta tra una canzone e l’altra.

La maggior parte degli articoli interpreta la maglietta come una frecciata della star country a Robert Kraft, proprietario dei Patriots e dello stadio, che poche settimane prima aveva escluso Macklemore dalla stessa venue. È una lettura plausibile, ma relega Bryan al ruolo di comprimario nella battaglia di qualcun altro. La storia più rivelatrice è la sua: quella di un cantautore che un anno fa sosteneva di non appartenere a nessuno dei due schieramenti e che ora sceglie un indumento anziché un discorso, proprio sul palco il cui proprietario aveva appena tolto un altro artista dal cartellone.

Partiamo da ciò che ha fatto davvero Macklemore, perché il contrasto è il punto centrale. Aprendo il concerto di Ed Sheeran al MetLife Stadium, nel New Jersey, ha guidato il pubblico nel coro di «Free Palestine», ha mostrato immagini da Gaza sullo schermo alle sue spalle e ha eseguito «Hind’s Hall», il suo brano di protesta sull’occupazione studentesca della Columbia University. Nella sua risposta, Kraft ha citato le «recenti azioni di Macklemore, il materiale condiviso dal palco durante i concerti di Ed Sheeran nel New Jersey e una più ampia storia di retorica e immagini antisemite», concludendo che la sua presenza al Gillette «avrebbe oltrepassato quel limite». Macklemore sostiene che Kraft abbia coinvolto altri proprietari di stadi per imporre un ultimatum; una tesi a cui la dichiarazione di Kraft non ha risposto, come ha osservato Rolling Stone. Sheeran ha detto che la decisione di escluderlo è stata presa dal promoter. Finneas, Aaron Rowe, Lukas Graham e la band di accompagnamento di Sheeran, i Beoga, hanno tutti lasciato il tour.

Macklemore aveva costruito un vero e proprio momento di spettacolo: parole, immagini, una canzone. Bryan ha usato un solo elemento e non ha parlato. La dichiarazione di Kraft insisteva molto su ciò che era stato «condiviso dal palco», e uno slogan indossato senza accompagnarlo a un discorso mette alla prova proprio quella formulazione.

Il dettaglio più incisivo è arrivato da dietro la batteria. Secondo Consequence, il batterista Nate Head indossava una maglia della Palestina con il nome Hind Rajab e il numero cinque sulla schiena, mentre Noah Le Gros portava una maglia verde con la scritta «Palestine» sul davanti. Hind Rajab era una bambina palestinese di cinque anni, uccisa a Gaza City nel gennaio 2024. I manifestanti della Columbia ribattezzarono Hamilton Hall in suo onore, e Macklemore diede alla sua canzone il nome dell’edificio. Così, con il loro abbigliamento, i componenti della band hanno citato per nome il brano che ha dato origine all’intera disputa. Nessuno degli articoli che abbiamo letto collega i due elementi, ma su quel palco è difficile interpretare la maglia in un altro modo.

Poi c’è il percorso personale di Bryan. Nell’ottobre 2025 ha pubblicato un estratto di «Bad News» con il verso «L’ICE verrà a sfondarti la porta». Un portavoce del Department of Homeland Security gli ha detto di «limitarsi a Pink Skies, amico», e la Casa Bianca ha diffuso una dichiarazione per attaccarlo. Lui ha risposto invocando il centro: «Non sto né da una parte né dall’altra di questi schieramenti radicali», ha scritto, aggiungendo: «Che si sia di sinistra o di destra, siamo tutti le ali dello stesso uccello e siamo americani» e «chiunque usi tutto questo come un’arma non fa che dimostrare quanto siamo tragicamente divisi». La canzone è uscita a gennaio nell’album «With Heaven on Top».

Un anno dopo, l’artista che quella settimana si era rifiutato di scegliere una squadra se ne è messa una sul petto, nell’edificio in cui la posta in gioco era più alta. Continua a non dare spiegazioni e, secondo quanto riportato da The Hollywood Reporter, il suo account X è stato disattivato. Per un cantautore i cui dischi si basano sul dire le cose senza giri di parole, il silenzio è stata la scelta più rumorosa della serata.

La logistica conta, perché la storia non è finita. La maglietta è apparsa venerdì 2 ottobre, nella prima di due serate al Gillette previste dal With Heaven On Tour. La seconda, sabato 3 ottobre, chiude il tour. Quando sono usciti i primi resoconti, Kraft non aveva ancora risposto pubblicamente e i rappresentanti di Bryan e dello stadio non hanno risposto alle richieste di commento di Rolling Stone e Billboard. La reazione dei fan si è divisa in fretta; Fox News ha citato post che chiedevano a Kraft di cancellare la seconda data e applicare «lo stesso criterio usato con Macklemore».

Da allora Macklemore ha promesso un milione di dollari a organizzazioni che portano aiuti ai palestinesi e ha invitato Kraft a donare la stessa cifra. Kraft ha detto che Sheeran gli aveva già chiesto di eguagliare il suo impegno umanitario da due milioni di dollari, aggiungendo che «tutte le vite meritano di essere protette». Le date di Sheeran al Gillette, previste per la fine di settembre, erano state cancellate a causa del maltempo. Il Free Palestine Tour di Macklemore, con tappe a Dublino, Parigi e Londra dal 26 al 30 ottobre, ha registrato il tutto esaurito.

La serata conclusiva di sabato si terrà sul campo di Kraft. Se la maglietta tornerà e il concerto andrà avanti, il Gillette avrà dimostrato che il limite riguardava il microfono, non il messaggio. Tutti i prossimi artisti in cartellone sapranno esattamente dove si trova.

Tag: concerti, Macklemore, Gillette Stadium, Robert Kraft, Zach Bryan