Mike Shinoda, la mente dei Linkin Park che ha scelto di ripartire da zero

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	11 febbraio 1977 Los Angeles
Professione	Musicista, rapper e produttore discografico
Premi	Grammy Award per la Migliore Performance Hard Rock · Grammy Award per la Migliore Collaborazione Rap/Cantata · Grammy Award per la Migliore Registrazione Remix

La pioggia ha interrotto lo show di Zurigo per tre quarti d’ora e, quando i Linkin Park sono tornati sul palco, due brani erano stati tagliati dalla scaletta. Nessuno, allo stadio Letzigrund, sembrava farci caso. Era l’ultima sera del tour più imponente mai affrontato dalla band, e l’uomo al centro del palco era il motivo per cui quel tour esisteva. Mike Shinoda ha scritto, prodotto e lottato per dare vita ai Linkin Park. Dopo la morte del cantante, ha trascorso anni a chiedersi se il nome della band dovesse sopravvivere alla voce che l’aveva resa famosa. Ha deciso di sì. Ogni sera, decine di migliaia di persone gli hanno dato ragione. Jaime, il figlio di Chester Bennington, no, e da allora Shinoda ha dovuto portare con sé entrambi i verdetti su ogni palco.

È nato l’11 febbraio 1977 a Panorama City, nella zona settentrionale di Los Angeles: è un giapponese-americano di terza generazione, con una storia familiare sempre presente. Durante la Seconda guerra mondiale, la famiglia di suo padre fu internata a Poston, nel deserto dell’Arizona, quando il padre aveva tre anni. Shinoda è cresciuto ad Agoura Hills, ha frequentato la Agoura High School e si è formato come illustratore all’ArtCenter College of Design di Pasadena, dove si è diplomato nel 1998. In quegli stessi anni ha fondato una band chiamata Xero insieme a due compagni di scuola, Brad Delson e Rob Bourdon, e ha registrato una demo nella sua camera. Il progetto è diventato Hybrid Theory, poi Linkin Park, quando si è unito al gruppo un cantante di Phoenix di nome Chester Bennington.

La formula che trovarono era un duetto tra due temperamenti: l’urlo crudo e spezzato di Bennington contro il rap misurato, quasi colloquiale, di Shinoda, intrecciati a campionamenti e giradischi. Hybrid Theory vendette più di qualsiasi altro disco nu metal fino ad allora, ottenne il disco di diamante negli Stati Uniti e da allora ha superato le dodici certificazioni di platino. Crawling vinse il Grammy per la miglior performance hard rock nel 2002. Nel 2003 arrivò Meteora e, un anno dopo, Shinoda realizzò con Jay-Z il disco mash-up Collision Course, che debuttò al primo posto della Billboard 200. Alla cerimonia del 2006, Numb/Encore vinse il Grammy per la miglior collaborazione rap/cantata.

Il progetto parallelo raccontava di lui più dei successi. Con il nome di Fort Minor, nel 2005 pubblicò The Rising Tied, prodotto esecutivamente da Jay-Z, e conquistò la top five della Hot 100 con il singolo Where’d You Go. Nascosta nello stesso album c’era Kenji, una canzone sull’internamento costruita a partire da interviste registrate ai suoi stessi familiari. La maggior parte degli ascoltatori comprò il disco per il singolo. Il brano su Poston è quello che spiega il resto della sua carriera: un produttore che preferisce raccontare la storia personale attraverso le voci degli altri, disponendole con cura.

A partire da Minutes to Midnight, nel 2007, co-prodotto con Rick Rubin, Shinoda assunse il ruolo di produttore all’interno della sua stessa band. Allontanò i Linkin Park dal sound che li aveva resi ricchi, guidandoli attraverso il concept album elettronico A Thousand Suns del 2010 e poi verso il pop morbido, da cantautore, di One More Light del 2017. Ogni svolta allontanò una parte del pubblico delle origini. Parallelamente, dipinse: nel 2008 espose al Japanese American National Museum di Los Angeles una serie intitolata Glorious Excess e cofirmò con Joseph Trapanese la colonna sonora del film d’azione di Gareth Evans The Raid.

Bennington morì nel luglio 2017. Shinoda non pubblicò prima un album di dichiarazioni né organizzò un concerto-tributo: entrò da solo in studio e registrò Post Traumatic, uscito nel giugno 2018, un disco che segue il lutto nell’ordine in cui si è manifestato e si chiude con i primi, cauti progetti per una vita dopo di esso. Negli Stati Uniti arrivò al sedicesimo posto. Nel 2020 trasformò il suo canale Twitch in un laboratorio aperto al pubblico e realizzò dal vivo, insieme agli spettatori, gli album strumentali Dropped Frames. Nel 2022 il suo remix di Passenger dei Deftones vinse il Grammy per la miglior registrazione remixata: il suo terzo Grammy e il primo a suo nome.

Il ritorno dei Linkin Park nel settembre 2024 è stata la decisione più contestata della sua vita. La nuova formazione, con Emily Armstrong dei Dead Sara alla voce e Colin Brittain alla batteria, fu presentata lo stesso giorno del singolo The Emptiness Machine. Nel giro di pochi giorni, Jaime Bennington accusò Shinoda di aver cancellato in silenzio la vita e l’eredità di suo padre. Tornò a circolare la notizia che Armstrong aveva partecipato nel 2020 a un’udienza in tribunale per sostenere l’attore Danny Masterson, poi condannato per stupro; lei disse di averlo giudicato male e di non approvare gli abusi. Bourdon non rientrò nella band e Delson smise di andare in tour. Il gruppo presentò la reunion come una forma di continuità, una parola che evita comodamente la domanda più difficile: una band è fatta delle sue canzoni o delle persone che le hanno cantate per prime? Shinoda rispose ai critici con un disco e un palco, non con una discussione.

Quel disco era From Zero, prodotto da Shinoda e uscito il 15 novembre 2024. Debuttò al secondo posto della Billboard 200 e al primo nel Regno Unito, mentre Heavy Is the Crown diventò l’inno dei campionati mondiali di League of Legends. Il tour che ne seguì si svolse da settembre 2024 al 30 giugno 2026 e si concluse a Zurigo dopo 80 concerti, 2,2 milioni di biglietti venduti e un incasso di 251 milioni di dollari, secondo Billboard Boxscore. Nel giugno 2026 i Linkin Park furono headliner del Download Festival, diventando la prima band con una cantante donna a ricoprire quel ruolo. Ai Grammy del febbraio 2026 il gruppo ottenne le prime nomination da circa quindici anni, per The Emptiness Machine e From Zero, ma non vinse nessuno dei due premi.

Lontano dal palco, Shinoda tiene la famiglia perlopiù lontana dai riflettori. Nel 2003 ha sposato Anna Hillinger, che pubblica romanzi con il nome di Anna Shinoda, e la coppia ha tre figli.

L’era di From Zero si chiude ora sul grande schermo. Linkin Park: Unshatter, diretto dal turntablist e direttore visivo della band Joe Hahn, è arrivato nei cinema di tutto il mondo il 30 settembre 2026, una settimana dopo l’album dal vivo che lo accompagna, Unshatter: Live in São Paulo. È il racconto della band sulla propria sopravvivenza, filmato da uno dei suoi membri, con Shinoda al centro. Non è stato annunciato alcun nuovo album in studio. Il prossimo sarà il primo da dieci anni a questa parte a non dover dimostrare che i Linkin Park possono esistere, ma soltanto quale suono dovrebbero avere oggi.

Tag: cantanti, Linkin Park, rock alternativo, From Zero, Mike Shinoda, Chester Bennington