Philip Glass, a quasi novant’anni ancora in lite con l’etichetta di minimalista

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	31 gennaio 1937 Baltimore, Maryland, United States
Professione	Compositore, pianista
Noto per	The Truman Show
Premi	Golden Globe (condiviso) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Molti conoscono Philip Glass per una parola che lui non ha mai accettato. «Minimalista» lo ha seguito dai loft del centro di New York fino ai teatri d’opera e agli studi cinematografici, e gli è rimasta appiccicata perché i suoi arpeggi incalzanti sono tra i suoni più riconoscibili della musica contemporanea. Lui preferisce dire che scrive «musica con strutture ripetitive», una formula così asciutta da sembrare un rifiuto di trasformarsi in un mito. La parte più insolita della sua storia è concreta: l’uomo la cui opera riempì il Metropolitan Opera continuò a guidare un taxi a New York, perché quello spettacolo lo aveva lasciato senza un soldo. A ridosso dei novant’anni, continua a presentare in anteprima sinfonie e a decidere, talvolta con una certa fermezza, dove debbano essere ascoltate per prime.

Glass è cresciuto a Baltimore, in una famiglia di emigrati ebrei provenienti dalla Lettonia e dalla Russia. Suo padre, Benjamin, gestiva un negozio di dischi che diventò la principale fonte cittadina di musica moderna; il ragazzo costruì la sua prima collezione con i dischi che non riuscivano a vendere. Studiò flauto alla scuola preparatoria del Peabody Institute, entrò a 15 anni all’University of Chicago per studiare matematica e filosofia, poi passò alla Juilliard School, dove ebbe tra i suoi insegnanti Vincent Persichetti e William Bergsma.

Due esperienze di studio all’estero cambiarono la sua direzione. Una borsa Fulbright lo portò a Parigi, dove dal 1964 al 1966 studiò con Nadia Boulanger: un rigoroso apprendistato di armonia e contrappunto che spiega perché ancora oggi si definisca un classicista. In quegli stessi anni fu ingaggiato per lavorare alla colonna sonora di Chappaqua, il film di Conrad Rooks, insieme a Ravi Shankar e al percussionista di tabla Alla Rakha; il modo indiano di costruire la musica su cicli ritmici gli fornì un metodo per il decennio successivo.

Tornato a New York, fondò il Philip Glass Ensemble, un gruppo di tastiere, fiati e voce amplificata che si esibiva molto più spesso in gallerie e loft che nelle sale da concerto. L’affitto, però, lo pagava con altri lavori. Lavorò in un’impresa di traslochi insieme a suo cugino, lo scultore Jene Highstein, fece l’idraulico e guidò un taxi dal 1973 al 1978. Racconta di una passeggera che notò il suo nome e gli disse che era lo stesso di un compositore molto famoso; lui non ebbe il coraggio di rivelarle chi fosse al volante.

Einstein on the Beach, creata con il regista Robert Wilson, debuttò al Festival d’Avignon nel 1976. Durava quasi cinque ore, senza trama né intervallo, e il pubblico poteva entrare e uscire liberamente. A novembre dello stesso anno, i due affittarono il Metropolitan Opera per metterla in scena a New York. La sala registrò il tutto esaurito, ma la produzione perse comunque denaro e Glass tornò a guidare il taxi.

I riconoscimenti arrivarono a poco a poco. Satyagraha, l’opera sugli anni trascorsi da Gandhi in Sudafrica, cantata in sanscrito e basata sulla Bhagavad Gita, debuttò a Rotterdam nel 1980. Nel 1984 arrivò Akhnaten, che completò una trilogia iniziata con Einstein e dedicata a uomini che avevano cambiato la propria epoca con le idee, non con la forza. Nel 1982 CBS pubblicò Glassworks; nello stesso anno, Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio accompagnò con la sua musica immagini accelerate di autostrade e città, portandola a un pubblico che non aveva mai messo piede in un teatro d’opera. Nel 1986, Songs from Liquid Days mise in musica testi di Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson e Suzanne Vega.

Il cinema diventò la seconda carriera che finanziava la prima. Glass compose le musiche di Mishima: A Life in Four Chapters di Paul Schrader, The Thin Blue Line di Errol Morris, Candyman e Kundun di Martin Scorsese, che gli valse la prima delle sue tre candidature agli Academy Award. La seconda arrivò per The Hours di Stephen Daldry, film per il quale vinse anche l’Anthony Asquith Award della BAFTA; la terza fu per Notes on a Scandal. Condivise un Golden Globe per The Truman Show. In sala da concerto trasformò gli album di David Bowie e Brian Eno Low e “Heroes” nella sua prima e quarta sinfonia, e orchestrò Icct Hedral di Aphex Twin.

Il successo rese più incisive le critiche. Gli ascoltatori tradizionalisti giudicavano la sua musica iniziale ripetitiva, statica e semplicistica; alcuni critici che avevano sostenuto Einstein e Satyagraha decisero, verso la fine degli anni Ottanta, che Glass non aveva mantenuto le promesse. Le opere successive, sostenevano, suonavano stereotipate, quasi caricature di sé stesse. L’accusa non è mai scomparsa del tutto, anche per via della mole della sua produzione: quindici sinfonie, più di una dozzina di opere e nove quartetti per archi, oltre alle colonne sonore. A luglio, recensendo la sua ultima sinfonia, The Boston Globe sentenziò che «sembra una sinfonia di Glass». La critica trascura quanto mestiere si nasconda dietro quel suono e quanto il pubblico, soprattutto quello più giovane, abbia continuato ad acquistare i biglietti. L’Europa, dove le sue opere teatrali hanno spesso trovato più riconoscimento che in patria, non ha mai avuto bisogno di essere convinta.

La sua vita privata è confluita più volte nella sua musica. Nel 1965 sposò la regista teatrale JoAnne Akalaitis; ebbero due figli, Juliet e Zachary, e divorziarono nel 1980. L’artista Candy Jernigan, sua terza moglie, morì di cancro al fegato nel 1991, a 39 anni: una perdita strettamente legata alla sua opera su Jean Cocteau, Orphée. Dal matrimonio con Holly Critchlow nacquero altri due figli, Cameron e Marlowe. Buddista praticante, incontrò il Dalai Lama nel 1972 e nel 2015 pubblicò un memoir, Words Without Music.

Il capitolo più recente della sua carriera è cominciato con una rinuncia. La Sinfonia n. 15, sottotitolata Lincoln, mette in musica testi di Abraham Lincoln per baritono e orchestra, dal Lyceum Address del 1838 fino al suo ultimo discorso pubblico, ed è stata commissionata congiuntamente dalla National Symphony Orchestra e dal Kennedy Center. Nel gennaio 2026 Glass ha ritirato la prima esecuzione, prevista lì a giugno, dichiarando che «i valori del Kennedy Center oggi sono in diretto conflitto con il messaggio della Sinfonia». A eseguirla per la prima volta è stata invece la Boston Symphony Orchestra, a Tanglewood il 5 luglio, con Karen Kamensek alla direzione e Zachary James come solista. The Berkshire Eagle ha definito quella serata «particolarmente solenne e, osiamo dire, storica».

La prima esecuzione ha inaugurato una stagione costruita attorno al suo novantesimo compleanno, il 31 gennaio 2027. Einstein on the Beach compie cinquant’anni con le esecuzioni in forma di concerto del Philip Glass Ensemble alla Brooklyn Academy of Music, dal 19 al 21 novembre, dedicate alla memoria di Wilson, morto nel luglio 2025; una nuova messinscena diretta da Phelim McDermott è invece attesa a Manchester nel giugno 2027. A gennaio Akhnaten torna alla Komische Oper di Berlino, mentre la sinfonia dedicata a Lincoln arriva alla Carnegie Hall proprio il giorno del compleanno, con Dennis Russell Davies alla direzione dell’Orchestra of St. Luke’s.

Accusato da mezzo secolo di ripetere sempre la stessa cosa, Glass ha l’abitudine di lasciare aperta l’ultima parola. La sera in cui compirà novant’anni, il brano che New York ascolterà sarà il più recente del suo catalogo: Lincoln che dice addio, scritto da un uomo che non sembra affatto intenzionato a fare altrettanto.