Alex Gibney, il documentarista che il potere vuole far tacere

Alex Gibney

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 ottobre 1953 New York City, United States
Professione	Documentarista e regista
Noto per	Going Clear: Scientology e la prigione della fede, Zero Days, Enron – L'economia della truffa
Premi	Oscar · 2 Emmy · Peabody · Grammy · Writers Guild

Quando gli avvocati di Elon Musk hanno inviato ad Alex Gibney una lettera minacciando una causa per diffamazione riguardo a un documentario che stava ancora montando, Gibney ha pubblicato pubblicamente la sua risposta. La mossa è caratteristica: lo stesso impulso che lo spinge verso soggetti che accumulano potere senza controllo lo spinge anche verso la trasparenza quando quel potere reagisce. Che si arrivi o meno a una causa, lo scambio attorno a Musk — quattro ore che esaminano come l’uomo più ricco del mondo traduce il dominio economico in leva politica — ha già fatto propria la tesi che il suo film stava costruendo. Le persone che hanno più da perdere dal controllo sono, immancabilmente, le più determinate a impedirlo.

Gibney è cresciuto a New York, figlio di Frank Gibney, corrispondente della rivista Life e in seguito redattore dell’Encyclopædia Britannica. Il suo patrigno era William Sloane Coffin, cappellano di Yale durante l’era dei diritti civili e figura di reale rilevanza pubblica che andò in prigione per le sue convinzioni. In quella famiglia, la responsabilità delle istituzioni verso il controllo pubblico non era un principio astratto. Ha studiato giapponese a Yale prima di formarsi alla scuola di cinema della UCLA, trovando il suo primo terreno nel documentario televisivo di lunga durata per PBS — incluso The Pacific Century, che vinse un Emmy per il miglior programma storico. Il soggetto sarebbe cambiato notevolmente; la domanda di fondo no.

Il film che ha annunciato per primo i suoi termini è stato Enron: The Smartest Guys in the Room, uscito nel 2005 mentre i detriti di quella frode aziendale stavano ancora assestandosi. La tesi del film era strutturale piuttosto che personale: i trader di Enron non erano aberrazioni in un sistema altrimenti funzionante — erano il sistema che si esprimeva senza attriti. Seguì una nomination all’Oscar. L’Oscar stesso arrivò due anni dopo, per un film che iniziò con un solo nome.

Taxi to the Dark Side ha tracciato come un tassista afghano di ventidue anni di nome Dilawar sia stato picchiato a morte in custodia statunitense alla base aerea di Bagram, e come la catena di responsabilità per quell’omicidio si estendesse attraverso il comando militare fino agli uffici di funzionari che avevano autorizzato l’interrogatorio coercitivo come politica. Quando Gibney ha accettato l’Oscar per il miglior documentario, lo ha dedicato a Dilawar. Il gesto diceva, precisamente, ciò che il film aveva passato novantasei minuti a sostenere: che la responsabilità per l’atrocità richiede di nominare l’intera catena, non solo i suoi anelli più visibili. Mea Maxima Culpa: Silence in the House of God, il seguito che ha vinto tre Emmy, ha applicato la stessa anatomia istituzionale al modello decennale della Chiesa cattolica di proteggere preti abusanti — trovando l’architettura dell’occultamento sotto i casi individuali piuttosto che gli individui stessi.

Going Clear: Scientology and the Prison of Belief, basato sul libro-inchiesta di Lawrence Wright, è arrivato su HBO nel 2015 come il film più culturalmente pervasivo che Gibney avesse realizzato. Ha attirato il più grande pubblico di documentari nella storia della rete fino a quel momento e ha vinto altri tre Emmy. Ciò che lo distingueva oltre al pubblico era il processo: la squadra di Gibney ha passato anni a raccogliere testimonianze da ex membri, incrociando i racconti e verificando legalmente ogni affermazione prima della messa in onda. Gli avvocati di Scientology hanno combattuto in ogni fase. Il muro istituzionale era il film.

Il documentario del 2013 We Steal Secrets: The Story of WikiLeaks è diventato il suo lavoro più contestato. L’organizzazione di Julian Assange ha pubblicato una confutazione dettagliata riga per riga, e i sostenitori hanno sostenuto che la struttura accusatoria che Gibney applica ai suoi soggetti — così efficace quando applicata a Enron o al programma di interrogatori della CIA — precludeva la genuina complessità della situazione di Assange. La critica identificava qualcosa di reale nel suo metodo: quando i suoi soggetti sono chiaramente colpevoli, la cornice accusatoria genera film di notevole forza; quando il terreno morale è genuinamente ambiguo, la stessa struttura può assomigliare a un verdetto raggiunto prima che le prove siano completamente assemblate. Gibney ha difeso il film come rigorosamente verificato. Entrambe le osservazioni possono essere vere simultaneamente, e nessuna delle due è completamente comoda.

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, la sua analisi del 2019 su Elizabeth Holmes e Theranos, ha riportato Gibney al terreno della frode aziendale in una storia che era stata ampiamente riportata sulla stampa prima del suo arrivo. La forza del film era la testimonianza raccolta da soggetti che non avevano parlato pubblicamente; il suo limite era che riorganizzava reportage già pubblicati piuttosto che estenderli. La sua casa di produzione Jigsaw Productions, che ha ricevuto un investimento sostanziale da Brian Grazer e Ron Howard di Imagine Entertainment nel 2020, ha continuato ad espandere la sua produzione attraverso piattaforme e soggetti.

I due documentari che Gibney ha completato nel 2026 si incorniciano a vicenda in modo istruttivo. Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, presentato in anteprima al Sundance a gennaio e uscito a New York a settembre, segue la guarigione di Rushdie dopo l’accoltellamento del 2022 durante una conferenza pubblica nello stato di New York — al suo cuore, un film su quanto costa mantenere un impegno pubblico alla verità quando il costo diventa fisico. Poi è arrivato Musk: quattro ore che coprono il ruolo di Starlink sul campo di battaglia ucraino, l’acquisizione di Twitter da parte di Musk e la sua conversione in uno strumento politico, e la dettagliata argomentazione di Gibney secondo cui le infrastrutture e gli interventi pubblici di Musk hanno influenzato le elezioni presidenziali statunitensi del 2024. Il film ha ricevuto una standing ovation di quattro minuti alla sua anteprima di Venezia l’8 settembre 2026. Gli avvocati di Musk sono arrivati poco dopo.

Gibney vive nel Maine. Ha 72 anni e ha ricevuto un premio alla carriera ai News and Documentary Emmy nel settembre 2024. È stato pubblicamente vocale sulla sua preoccupazione che la casa finale di Musk su HBO Max possa subire pressioni dalla concentrazione dei media e dalle relazioni politiche delle entità aziendali coinvolte — il che è o una lettura ragionevole di come funziona la proprietà concentrata o la posizione più auto-coerente concepibile per un uomo che ha fatto la stessa argomentazione strutturale sul potere istituzionale per quattro decenni. Musk esce nelle sale il 16 ottobre 2026, distribuito da Bleecker Street.