David Byrne, l’inventore inquieto che non vuole riportare in vita i Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 maggio 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Professione	Musicista e cantautore
Noto per	This Must Be the Place, Talking Heads – Stop Making Sense, Fino alla fine del mondo
Premi	Oscar (condiviso) · Golden Globe (condiviso) · Grammy (condiviso) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

All’ultima serata del suo tour più recente, David Byrne ha guidato sul palco di uno stadio di tennis tutto esaurito nel Queens una dozzina di cantanti, ballerini e musicisti, tutti in tuta arancione, e ha chiuso, come fa ormai da anni, con i Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime e Burning Down the House si sono levate nella notte. Il pubblico ha ascoltato i brani per cui era venuto. Non ha ritrovato la band, e non la ritroverà. Da mezzo secolo Byrne costruisce nuovi contenitori per la sua musica, dalle partiture per balletto agli spettacoli di Broadway, fino a un vecchio terminal dei traghetti cablato per suonare da sé, mentre il pubblico continua a chiedergli di rientrare nel primo. Il suo rifiuto è la costante più tenace della sua carriera.

Il suo sguardo da outsider si è formato presto. La sua prima casa fu a Dumbarton, sul Firth of Clyde, dove nacque; due anni dopo la famiglia si trasferì a Hamilton, in Ontario, e quando lui aveva otto o nove anni ad Arbutus, nel Maryland, dove il padre lavorava come ingegnere elettronico alla Westinghouse. Il padre modificò un registratore a bobine perché il figlio potesse sovrapporre le proprie registrazioni multitraccia, mentre il coro delle scuole medie lo respinse perché stonato e troppo introverso. Byrne rimase un anno alla Rhode Island School of Design e un altro al Maryland Institute College of Art. A Providence fondò una band chiamata Artistics con Chris Frantz, uno studente della RISD.

Nel maggio del 1974 si trasferì a New York. Frantz e la sua fidanzata Tina Weymouth lo raggiunsero in autunno e, dopo quasi due anni senza riuscire a trovare un bassista, Weymouth imparò a suonare lo strumento da sola. I Talking Heads tennero il loro primo concerto nel giugno del 1975, divennero una presenza fissa nella scena dei club del centro, intorno al CBGB, firmarono con la Sire Records nel novembre del 1976 e l’anno successivo accolsero Jerry Harrison, già nei Modern Lovers. Brian Eno produsse i tre album che trasformarono una nervosa band di una scuola d’arte in qualcosa di più bizzarro: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music e Remain in Light, quest’ultimo costruito su groove intrecciati che attingevano apertamente alla musica dell’Africa occidentale. Da quelle sessioni nacque Once in a Lifetime; Burning Down the House diventò l’unico singolo della band a entrare nella top 10 statunitense. Il film-concerto di Jonathan Demme, Stop Making Sense, con Byrne in un completo assurdamente oversize, è ancora il termine di paragone per i film-concerto, e la riedizione restaurata di A24 nel 2023 lo ha fatto conoscere a una nuova generazione.

Byrne non è mai rimasto confinato nella band. Con Eno realizzò My Life in the Bush of Ghosts, un album assemblato con predicatori radiofonici, voci di talk show e registrazioni trovate, anni prima che il campionamento diventasse una pratica standard in studio. Scrisse le musiche per il balletto di Twyla Tharp The Catherine Wheel, scrisse, diresse e interpretò il film True Stories e lavorò con Ryuichi Sakamoto e Cong Su alla colonna sonora di The Last Emperor di Bernardo Bertolucci: il lavoro valse ai tre un Oscar, un Golden Globe e un Grammy condivisi.

I Talking Heads entrarono in pausa nel 1988 e si sciolsero definitivamente nel dicembre del 1991. Byrne aveva già rivolto lo sguardo all’America Latina con Rei Momo, un album di merengue, cumbia, samba e son; nel 1990 fondò con Yale Evelev l’etichetta Luaka Bop, per pubblicare compilation brasiliane e cubane e dischi di artisti come Tom Zé e Os Mutantes. I suoi album solisti vendettero il giusto; scrisse e cantò insieme al duo house X-Press 2 Lazy, singolo arrivato al secondo posto nel Regno Unito, e registrò God’s Child (Baila Conmigo) con Selena, l’ultima canzone incisa da lei prima di essere uccisa. Le collaborazioni si fecero sempre più audaci: un secondo album con Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love con Fatboy Slim, un ciclo di canzoni disco su Imelda Marcos; e Love This Giant con St. Vincent, eseguito con una vera e propria banda di ottoni.

La svolta tardiva che ha cambiato il modo in cui il pubblico lo guarda è stata American Utopia. L’album, il suo primo da solista dopo quattordici anni, è diventato un tour con una band scalza e libera di muoversi, vestita di grigio; poi, nell’ottobre del 2019, uno spettacolo al Hudson Theatre di Broadway, e infine un film di Spike Lee. La versione teatrale gli è valsa uno Special Tony Award nel 2021. Due anni dopo ha condiviso una candidatura all’Oscar per This Is a Life, scritta con Son Lux e Mitski per Everything Everywhere All at Once.

Accanto a questa storia ne corre una meno lusinghiera. I Talking Heads si sono sciolti in malo modo, e chi faceva parte della band non ha lasciato che la leggenda addolcisse i fatti. In Remain in Love, il suo memoir, Frantz descrive un frontman che si prendeva più meriti di quanti ne riconoscesse agli altri e racconta che il resto della band scoprì dai giornali che il gruppo era finito. Byrne ha risposto con garbati e ripetuti rifiuti a ogni ipotesi di reunion; nel 2023 i quattro si sono seduti insieme al festival del cinema di Toronto per promuovere la versione restaurata di Stop Making Sense, e finì lì. Anche il suo lavoro teatrale è stato criticato. Quando Here Lies Love è arrivato a Broadway nel 2023, il sindacato dei musicisti Local 802 ha contestato il progetto di mandare in scena lo spettacolo su basi preregistrate; a peggiorare le cose sono intervenuti i discorsi del team creativo sul karaoke e sul non credere nei «guardiani dell’arte». Lo spettacolo ha cambiato rotta e ha assunto dodici musicisti dal vivo. L’episodio ha messo in luce la distanza tra Byrne, sperimentatore populista, e i musicisti professionisti da cui dipendono le sue messinscene.

Who Is the Sky?, pubblicato da Matador nel settembre del 2025, è stato il suo primo nuovo album dai tempi di American Utopia. Prodotto da Kid Harpoon e arrangiato in ogni sua parte dalla Ghost Train Orchestra, vede la partecipazione di St. Vincent, Hayley Williams dei Paramore e Tom Skinner degli Smile, e ha portato Byrne in un tour durato un anno. Nell’aprile del 2026 lo spettacolo è arrivato a Coachella, mentre in agosto ha fatto tappa al Summer Sonic di Tokyo e Osaka; sono seguite due serate all’Hollywood Bowl e una allo SPAC di Saratoga, prima della conclusione al Forest Hills Stadium il 19 settembre 2026. La sua canzone più recente, Let Me Sell You a Dream, scritta con Daniel Pemberton per il documentario di Alex Gibney Musk, utilizza nei testi soltanto frasi pronunciate in pubblico da Elon Musk. «Nessun commento editoriale», ha detto Byrne. «Direttamente dalla bocca di quell’uomo alla mia». Il film è stato presentato a Venezia a settembre e uscirà nelle sale statunitensi il 16 ottobre.

Byrne vive a New York, dove da decenni si sposta ovunque in bicicletta, come racconta nel suo libro Bicycle Diaries; nel saggio How Music Works ha sostenuto che gli spazi e le tecnologie plasmano le canzoni tanto quanto i compositori. Ha la cittadinanza britannica, statunitense e irlandese. Si descrive come autistico, pur senza aver ricevuto una diagnosi formale, e ha definito la musica il suo modo di comunicare quando il dialogo faccia a faccia non gli riesce. Ha una figlia nata dal matrimonio con la costumista Adelle Lutz, conclusosi con un divorzio, e nel settembre del 2025 ha sposato Mala Gaonkar, sua collaboratrice nelle esperienze teatrali immersive Neurosociety e Theater of the Mind.

La sua prossima uscita non è un disco. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, pubblicato da Penguin Press il 6 ottobre 2026, segue le tracce di scoperte artistiche e scientifiche ignorate al loro apparire e riconosciute soltanto decenni dopo. Un tema perfetto per un uomo il cui film-concerto con la band ha trovato un nuovo pubblico quarant’anni dopo essere stato girato e che ancora oggi preferisce dedicare il suo tempo all’idea che nessuno gli ha ancora chiesto di realizzare.