Holland Taylor, la lingua più tagliente di Hollywood e il ruolo che ha dovuto scriversi da sola

Holland Taylor

Photo: Harry Langdon Studio / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 gennaio 1943 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Professione	Attrice
Noto per	The Truman Show, La rivincita delle bionde, Bombshell – La voce dello scandalo
Premi	Emmy

C’è una donna in particolare che Hollywood ha chiesto a Holland Taylor di interpretare, ancora e ancora, per quasi mezzo secolo. Si veste con abiti costosi, forse ha bevuto un bicchiere di troppo e dice quello che tutti gli altri nella stanza sono troppo educati per dire, di solito sul sesso o sul denaro, spesso sui suoi stessi figli. Taylor la interpreta con tale precisione che a lungo il pubblico ha dato per scontato che quel personaggio coincidesse con l’attrice. Le parti che non rientrano in questo cliché — uno spettacolo teatrale per un’unica interprete, che ha impiegato anni a scrivere raccontando la vita di un’altra persona, e una storia d’amore che ha scelto di rendere pubblica dopo i settant’anni — sono il luogo in cui, da sempre, si trova la persona più interessante.

Le sue radici sono a Philadelphia, in una famiglia a metà strada tra il confronto e l’arte: il padre, C. Tracy Taylor, era avvocato, mentre la madre, Virginia, era pittrice. Taylor, nata in città nel pieno della Seconda guerra mondiale, frequentò la Westtown School, un collegio quacchero a West Chester, in Pennsylvania, e poi il Bennington College, in Vermont, dove studiò teatro. Appena laureata, si trasferì a New York.

Dopo la laurea, nel 1964, iniziò il normale apprendistato di un’attrice di teatro. Arrivò a Broadway con The Devils a metà degli anni Sessanta, vi tornò con Butley nei primi anni Settanta e trascorse tre anni nella soap opera diurna The Edge of Night, nei panni dell’infermiera Denise Norwood Cavanaugh. La commedia televisiva la scoprì nel 1980, quando Bosom Buddies le affidò il ruolo di Ruth Dunbar, la capa dell’agenzia pubblicitaria in cui lavoravano i giovani pubblicitari interpretati da Tom Hanks e Peter Scolari. La serie durò due stagioni. Il tipo di personaggio che aveva delineato sarebbe rimasto molto più a lungo.

Anche il cinema la utilizzò allo stesso modo. Nel 1984 fu Gloria, la sbrigativa editor newyorkese della romanziera interpretata da Kathleen Turner in Romancing the Stone, e tornò l’anno successivo in The Jewel of the Nile. Gus Van Sant le affidò una parte in To Die For nel 1995; tre anni dopo Peter Weir la scelse per The Truman Show, nel ruolo dell’attrice ingaggiata per interpretare la madre di Jim Carrey: una madre che, all’interno della finzione, sta letteralmente recitando quella parte.

La svolta arrivò con David E. Kelley. In The Practice interpretò il giudice Roberta Kittleson, una magistrata di Boston dalla battuta secca e spiazzante; nel 1999 il ruolo le valse il Primetime Emmy come miglior attrice non protagonista in una serie drammatica. Due anni dopo arrivarono alcuni dei suoi momenti sullo schermo più citati: era la professoressa Stromwell, docente di legge ad Harvard che caccia Elle Woods, interpretata da Reese Witherspoon, dalla sua prima lezione in Legally Blonde.

Poi arrivò Evelyn Harper. Per dodici stagioni di Two and a Half Men, dal 2003 al 2015, Taylor interpretò la madre dei fratelli interpretati da Charlie Sheen e Jon Cryer: un’agente immobiliare con alle spalle una lunga scia di mariti e il talento di ferire i figli con una sola frase. Il ruolo le fruttò altre quattro candidature agli Emmy e il pubblico più vasto della sua carriera.

Ma consolidò anche il cliché, ed è questa la contraddizione al centro della sua reputazione. Two and a Half Men fu un colosso degli ascolti che la critica prese raramente sul serio, e Evelyn era costruita in gran parte attorno a battute sui desideri di una donna matura. Taylor le recitava con una tale padronanza da essere spesso la cosa migliore di un episodio, ma il ruolo indicava chiaramente all’industria a cosa servisse. La sua risposta fu scriversi una parte diversa. Per anni studiò la vita di Ann Richards, la politica texana ricordata per i capelli bianchi e l’ironia tagliente, e ne ricavò uno spettacolo per un’unica interprete. Ann debuttò a Broadway, al Vivian Beaumont Theater del Lincoln Center, nel marzo 2013 e valse a Taylor una candidatura al Tony come miglior attrice protagonista in un’opera teatrale; nel 2020 PBS trasmise una versione filmata. Anche la protagonista era una donna dalla lingua tagliente, ed è proprio questo il punto: stavolta era stata Taylor a decidere a cosa dovesse servire quella lingua.

Gli anni successivi sono stati i più vari della sua vita professionale. È stata Ida Silver, la vicina interessata al detective in pensione interpretato da Brendan Gleeson, nell’adattamento di Stephen King Mr. Mercedes; Ellen Kincaid, veterana responsabile dei casting di uno studio, in Hollywood di Ryan Murphy, che nel 2020 le è valso l’ottava candidatura agli Emmy; e Joan Hambling, docente di lungo corso relegata ai margini del suo stesso dipartimento di inglese, accanto a Sandra Oh nella serie Netflix The Chair. In The Morning Show ha interpretato Cybil Richards, presidente del consiglio di amministrazione dell’emittente, e la terza stagione le ha riservato nel 2023 un ruolo di proposito poco lusinghiero: un’e-mail trapelata in cui Cybil aveva fatto un commento razzista sul conduttore Chris Hunter, seguita da un’intervista in diretta durante la quale Hunter, interpretato da Nicole Beharie, la smonta in onda.

La parte della sua vita che il cliché non avrebbe mai fatto prevedere è diventata pubblica nel novembre 2015, quando Taylor disse a un’intervistatrice della radio WNYC di avere una relazione con una donna più giovane e che la maggior parte delle sue relazioni era stata con donne. Nel marzo 2016 Sarah Paulson confermò di essere lei quella donna: le due si erano conosciute una decina d’anni prima e avevano iniziato a frequentarsi nel 2015. La differenza di trentadue anni tra loro ha suscitato commenti da allora, e perlopiù entrambe hanno risposto rifiutandosi di considerarla un problema. Quando, nel dicembre 2025, Paulson ha ricevuto la sua stella sulla Hollywood Walk of Fame, Taylor ha pronunciato il discorso. «Non ci sta ingannando, sta facendo la magia», ha detto parlando della recitazione della compagna, concludendo: «E, nel caso non lo sapesse, sulla mia strada c’è una stella luminosa che brillerà per sempre per lei».

A ottantatré anni è tornata a interpretare un ruolo fisso in una serie. In Brothers, la commedia di Apple TV creata da Matthew McConaughey e Woody Harrelson insieme a David West Read e Lee Eisenberg, i due attori interpretano versioni romanzate di sé stessi, convinte di poter essere fratelli; Taylor è Ma Mac, la madre di McConaughey, la cui gaffe svela il segreto di famiglia. La stagione, composta da otto episodi, ha debuttato il 23 settembre 2026 e ha ricevuto recensioni contrastanti. All’inizio dell’anno era apparsa in Fantasy Life di Matthew Shear, la commedia che ha vinto il premio del pubblico al South by Southwest prima di arrivare nelle sale statunitensi a marzo.

Brothers pubblica un nuovo episodio ogni mercoledì fino al finale del 4 novembre. Ma Mac è, ancora una volta, una madre con un segreto e una battuta pronta per ogni occasione. La differenza è che oggi il pubblico sa che Taylor una volta si è scritta da sola una via d’uscita da quel ruolo, e potrebbe farlo di nuovo.