Brendan Gleeson, l’attore che ha scelto di arrivare in ritardo

Brendan Gleeson

Photo: Mario Antonio Pena Zapatería from Irun, Spain / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 marzo 1955 Dublin, Ireland
Professione	Attore
Noto per	Harry Potter e il calice di fuoco, Harry Potter e i Doni della Morte – Parte 1, Harry Potter e l'ordine della fenice
Premi	Emmy · Oscar (candidatura) · 2 IFTA Award for Best Actor in Film · British Independent Film Award for Best Actor · British Independent Film Award for Best Supporting Actor

Ciò che Brendan Gleeson fa, e che quasi nessun altro sa fare, è entrare in un’inquadratura e far sentire la stanza occupata. Non per la stazza — che pure ha — ma per una presenza di un tipo particolare: quella che viene da un uomo che ha deciso cosa contasse davvero prima di cominciare a recitare per vivere. Quando lo guardate in Calvary nei panni di un prete che ha ricevuto una minaccia di morte e passa una settimana a decidere se scappare, o in In Bruges nei panni di un sicario che ha sviluppato un’autentica passione per l’architettura medievale, l’immobilità non è tecnica. È carattere.

È nato a Dublino nel marzo 1955, è cresciuto in una famiglia dove la recitazione era un hobby scolastico più che un destino, e ha frequentato l’University College Dublin per studiare inglese e irlandese. La laurea lo ha portato a un posto di insegnante al Belcamp College, dove ha passato più di un decennio a istruire adolescenti in lingua e letteratura. Non stava semplicemente aspettando il momento giusto. A detta di molti, l’insegnamento era la sua vera vita — finché non è stata.

Il cambiamento arrivò gradualmente verso la fine degli anni Ottanta. Aveva fatto teatro a Dublino e dintorni, aveva messo alla prova qualcosa dentro di sé, e nel 1990 perseguiva ruoli cinematografici con serietà. La svolta non fu drammatica. Aveva trentaquattro anni, una moglie e una famiglia, e aveva semplicemente raggiunto una conclusione diversa su a cosa servisse.

I suoi primi lavori cinematografici rivelarono una particolare attitudine per l’autorità senza condiscendenza. In the Name of the Father (1993) gli diede una prima visibilità sul grande schermo; Braveheart (1995), dove interpretò Hamish Campbell accanto al William Wallace di Mel Gibson, lo introdusse al pubblico internazionale. Ma il ruolo che per primo mostrò cosa fosse davvero in grado di reggere fu il personaggio del titolo in The General (1998) di John Boorman — un ritratto del gangster dublinese Martin Cahill che gli valse una nomination ai BAFTA e lo consacrò come qualcuno capace di rendere davvero avvincente una figura moralmente compromessa.

La sua gamma si rivelò elastica. Gangs of New York (2002), 28 Days Later (2002) e una serie di produzioni da studio nella metà degli anni Duemila lo tennero in circolazione come attore caratterista la cui presenza elevava qualunque cosa apparisse. La saga di Harry Potter gli affidò il ruolo ricorrente di Alastor ‘Malocchio’ Moody dal 2005 in poi — una figura la cui vigilanza paranoica si rivelò adatta alla particolare frequenza su cui opera Gleeson. Nel 2009, un film per la televisione intitolato Into the Storm gli chiese di interpretare Winston Churchill. Vinse un Primetime Emmy.

Il lavoro che ha affinato l’argomentazione sulla sua centralità è arrivato attraverso le collaborazioni con i fratelli McDonagh. In Bruges (2008), diretto da Martin McDonagh, lo ha affiancato a Colin Farrell in un film di sicari che usava la città belga per riflettere su colpa, scopo e il peso di un’educazione cattolica su uomini che hanno fatto scelte precise. Il Ken di Gleeson — paziente, affettuoso, destinato in un modo che lui capisce meglio di chiunque altro — è tra le migliori interpretazioni di personaggio del cinema irlandese recente. The Guard (2011) di John Michael McDonagh gli ha poi dato il ruolo da protagonista: il sergente Gerry Boyle, un agente del Connacht la cui offensività deliberata nasconde un’attenzione morale più sofisticata di quanto chiunque intorno a lui sospetti. Calvary (2014) è andato ancora oltre: un prete che affronta la morte con una decisione silenziosa che dall’esterno sembra pace e dall’interno si sente in modo completamente diverso. Entrambi i film gli valsero Irish Film and Television Awards; Calvary gli portò anche un British Independent Film Award.

La domanda che la carriera solleva — e a cui nessuno ha risposto in modo soddisfacente — è perché così tanto del suo miglior lavoro sia arrivato in ruoli di supporto o in produzioni irlandesi di media portata, mentre gli studios lo tenevano a disposizione proprio per quel tipo di interpretazione da ancora che stava offrendo altrove. The Banshees of Inisherin (2022), il film di Martin McDonagh su un’amicizia che si dissolve su un’isola irlandese immaginaria, gli ha dato la piattaforma internazionale più prominente degli ultimi anni: il suo Colm Doherty, un musicista che decide semplicemente di porre fine a un’amicizia decennale e non offre spiegazioni che nessuno possa accettare, ha fruttato a Gleeson una nomination all’Oscar come miglior attore non protagonista. Ma Banshees rimane comunque una nomination di supporto — e Colm di Gleeson, un uomo che vuole solitudine e non ha torto a volerla, è probabilmente il motore del film più che la sua cornice.

Gli anni successivi sono proseguiti sulla stessa linea. Joker: Folie à Deux (2024) lo ha chiamato in un ruolo carcerario in un film che ha diviso il pubblico. Più di recente, la serie di Amazon Prime Spider-Noir (2026) lo vede interpretare Finn ‘Silvermane’ Byrne in otto episodi — un ruolo vicino al villain in una proprietà di supereroi che gioca proprio sulla qualità che ha sempre avuto: la sensazione che quest’uomo stesse facendo qualcosa di serio prima che la telecamera si accendesse. The Good Daughter, un adattamento televisivo del romanzo di Karin Slaughter, arriva più avanti nel 2026.

È rimasto a Dublino per tutto il tempo, un dettaglio meno banale di quanto sembri. Ha sposato Mary Weldon nel 1982; hanno quattro figli, due dei quali — Domhnall e Brian — hanno seguito le sue orme nella recitazione. Domhnall in particolare ha portato avanti una carriera internazionale significativa. Il padre non ha mai dato l’impressione di sfruttare la cosa. Sostiene l’ospizio St. Francis a Dublino, dove i suoi genitori sono stati curati nei loro ultimi giorni.

The Good Daughter andrà in onda a novembre 2026. Prima di allora, Spider-Noir sta già dando prova di sé — e Gleeson a settantuno anni è ancora esattamente quello che era a quaranta: un uomo che sembra arrivare su ogni scena prima che le riprese inizino.