Queen Latifah, l’artista che ha trasformato il suo nome in una dichiarazione di intenti senza scadenza

Queen Latifah

Photo: Affiliate Summit / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 marzo 1970 Newark, New Jersey
Professione	Rapper, attrice, produttrice
Noto per	L'era glaciale 2 – Il disgelo, 22 Jump Street, L'era glaciale 3 – L'alba dei dinosauri
Premi	Grammy · Oscar (candidatura) · Rock and Roll Hall of Fame, Early Influence

Si è data il nome Queen a diciassette anni — non come personaggio di scena, né come operazione di branding, ma come rivendicazione contro ogni casella in cui l’industria musicale, quella cinematografica e la stampa dello spettacolo avrebbero cercato di incasellarla nei quattro decenni successivi. La questione sollevata da quel nome non si è mai davvero chiusa. Continua a riaffiorare in forme diverse: la candidatura all’Oscar non trasformata in vittoria, l’ingresso nella Rock and Roll Hall of Fame arrivato nel 2026 nella categoria “Early Influence” anziché come interprete. Dana Elaine Owens dimostra questa tesi da trentacinque anni, e la tesi continua ad aver bisogno di essere dimostrata.

È cresciuta a Newark e East Orange, nel New Jersey, figlia di un agente di polizia di nome Lancelot e di un’insegnante d’arte, Rita. Quando i suoi genitori divorziarono, lei e suo fratello Lance rimasero con la madre, che è rimasta una delle presenze più costanti della sua vita. Da adolescente alla Irvington High School — abbastanza alta da giocare a basket e attratta dalla scena hip-hop che stava nascendo intorno a lei — trovò la parola “Latifah” in un libro di preghiere arabo. Delicata e sensibile: questo significava la parola. “Queen” lo aggiunse da sola.

Quando firmò per Tommy Boy Records nel 1989, aveva diciannove anni ed era l’unica donna che l’etichetta avesse mai messo sotto contratto come rapper. All Hail the Queen uscì quello stesso anno, con una sicurezza che non sconfinava nell’arroganza: l’album campionava reggae, jazz e dancehall alternandoli da una traccia all’altra, dichiarando che l’hip-hop poteva contenere tutto questo insieme. “Ladies First”, la sua collaborazione con la rapper britannica Monie Love, divenne una sorta di manifesto: il diritto di una donna a stare nella stanza, affermato senza chiedere scusa. Il seguito, Nature of a Sista’, mostrò un taglio politico più duro. Con Black Reign, nel 1993, aveva scritto “U.N.I.T.Y.” — quattro minuti di denuncia della misoginia nell’hip-hop e per strada — “Who you callin’ a bitch?” — che due anni dopo le valse un Grammy Award.

Nello stesso anno debuttò su Fox con Living Single, interpretando la direttrice di rivista Khadijah James in una sitcom corale che anticipò Friends di un anno e andò avanti per cinque stagioni. L’industria non era attrezzata per classificare qualcuno capace di fare entrambe le cose contemporaneamente, allo stesso livello. Lei le fece comunque.

La svolta verso il cinema drammatico arrivò con Set It Off di F. Gary Gray nel 1996. Interpretava Cleo — la più volatile di quattro donne che, spinte dalla disperazione, si danno alle rapine in banca — in un ruolo che le chiedeva di essere minacciosa, divertente e straziante nella stessa sequenza. I critici che fino ad allora l’avevano vista soprattutto come rapper se ne accorsero. Hollywood impiegò più tempo. Per quasi un decennio fu scelta quasi esclusivamente per commedie: Bringing Down the House (2003), Last Holiday (2006), Hairspray (2007) nel ruolo di Motormouth Maybelle, Just Wright (2010). I film incassavano. Non richiedevano ciò che Set It Off aveva dimostrato che lei sapeva fare.

L’eccezione parziale fu Chicago di Rob Marshall, nel 2002, dove interpretava Matron “Mama” Morton — un ruolo che metteva in campo la sua musicalità, la sua autorevolezza fisica e la capacità di trasmettere calore e minaccia allo stesso tempo. La performance le procurò una candidatura all’Academy Award come migliore attrice non protagonista. Non vinse. Vinse Catherine Zeta-Jones, per lo stesso film. Quella vittoria sfiorata è stata evocata molte volte da allora — di solito nelle conversazioni su come certi tipi di risultati, in certi tipi di carriere, tendano a essere riconosciuti appena al di sotto di quanto pienamente meritino.

Nel 2026, la Rock and Roll Hall of Fame l’ha inclusa nella categoria “Early Influence” — insieme a Celia Cruz e Fela Kuti — rendendo omaggio ad artisti il cui lavoro ha plasmato ciò che è venuto dopo, anziché celebrandoli come interpreti a pieno titolo. Quei trentacinque anni di carriera attiva, da “Ladies First” alle cinque stagioni nella televisione generalista, collocati nella fascia dell’influenza anziché in quella principale delle ammissioni, dicevano qualcosa su come le istituzioni finiscano per riconoscere figure che non riescono a classificare — dando loro qualcosa di leggermente inferiore a ciò che spetta loro.

Suo fratello Lance morì in un incidente in motocicletta nell’aprile 1992. La moto gliel’aveva regalata lei. Quella morte la fece precipitare in una depressione dalla quale impiegò anni a uscire, e di cui ha parlato nelle interviste senza mai ridurla a un racconto ordinato. Sua madre, Rita Owens, morì nel gennaio 2018 dopo una lunga battaglia contro una cardiopatia — una perdita emersa nelle interviste successive per anni. Ai BET Hip-Hop Awards del 2021, riconobbe pubblicamente la sua compagna di lunga data, la coreografa e produttrice Eboni Nichols: “God is good, and Baby, I love you.” Hanno un figlio, Rebel.

Ha interpretato per cinque stagioni Robyn McCall, ex agente della CIA diventata giustiziera di quartiere, in The Equalizer della CBS. La serie è stata cancellata nel maggio 2025 dopo la quinta stagione. La sua risposta — “don’t worry, I’ll be back kicking ass in something new real soon” — si è rivelata accurata: entrerà in The Voice come coach per la trentesima stagione, nell’autunno del 2026, e tornerà a dare voce a Ellie, la mammut lanosa, in Ice Age: Boiling Point della Disney, in arrivo all’inizio del 2027. Ha inoltre condotto la 52ª edizione degli American Music Awards nel maggio 2026 — trent’anni dopo la sua precedente conduzione dello stesso evento.

È in sviluppo un biopic sulla sua vita, prodotto attraverso la sua Flavor Unit Entertainment insieme a Westbrook Studios di Will Smith. La donna che si è dichiarata Queen a diciassette anni ora sta producendo il racconto di come tutto è accaduto. Se questo possa essere definito una rivincita o semplicemente il capitolo successivo di una carriera che si è sempre mossa più velocemente delle categorie pensate per contenerla, a questo punto spetta a lei deciderlo.