Eva Victor, da Sorry, Baby al set di Tony Gilroy con Pedro Pascal

Eva Victor

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	11 febbraio 1994 Paris, France
Professione	Cineasta, sceneggiatrice e interprete
Noto per	Sorry, Baby, Shithouse, Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte
Premi	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · Independent Spirit · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

Per un po’, in tanti hanno conosciuto Eva Victor come un volto sullo schermo del telefono: una giovane comica impassibile che, in meno di un minuto, spiegava perché lei e il suo ragazzo sarebbero andati al Pride etero. La stessa persona ha scritto, diretto e interpretato Sorry, Baby, un film sulle conseguenze lunghe e stranianti di una violenza sessuale che non viene mai mostrata sullo schermo. L’opera ha vinto il premio per la sceneggiatura al Sundance e ha scatenato un’asta tra i distributori.

La battuta e la ferita si sono rivelate due facce dello stesso strumento. Victor lo ha detto senza giri di parole: «Non so davvero come si scriva un dramma puro». La domanda che oggi si pone la sua carriera è cosa farà adesso con quello strumento; per il momento, le risposte arrivano dai set altrui, con film di Jane Schoenbrun e Tony Gilroy.

Victor è nata a Parigi l’11 febbraio 1994, ma è cresciuta a San Francisco, dopo il trasferimento della famiglia in California. Ha frequentato la scuola internazionale francofona di San Francisco e cantato in un coro, poi ha studiato recitazione alla Northwestern University, affiancandola a un minor in drammaturgia, e nel frattempo si esibiva con la squadra di improvvisazione. Dopo la laurea, un’esibizione di fine corso in ambito drammatico le ha fatto ottenere un agente. La comicità, però, è arrivata da un’altra parte.

Quell’altra parte era Reductress, il sito di satira femminista, dove Victor ha iniziato come stagista per poi diventare caporedattrice associata e autrice interna. Ha scritto pezzi umoristici per la rubrica Daily Shouts del The New Yorker, recitato a New York con la compagnia teatrale per bambini Story Pirates, realizzato video per Comedy Central e, soprattutto, pubblicato su Twitter brevi sketch che hanno raggiunto un pubblico molto più vasto di chi li aveva creati. Tra le persone che li guardavano c’era Barry Jenkins, il regista premio Oscar, diventato fan dei video molto prima di produrre il primo lungometraggio di Victor.

La televisione le ha dato un lavoro continuativo prima di darle visibilità. In Billions di Showtime, Victor ha interpretato Rian, un personaggio ricorrente nelle ultime stagioni del drama, tra il 2020 e il 2023. In Super Pumped, la serie antologica del 2022 sull’ascesa di Uber, ha interpretato Susan Fowler, l’ingegnera che con il suo racconto pubblico delle molestie subite all’interno dell’azienda ha innescato una resa dei conti ai vertici. Col senno di poi, era un primo indizio del tipo di storie che Victor avrebbe scelto di raccontare: dalla prospettiva di chi dovrebbe restare in silenzio.

Durante la pandemia, fare cinema è diventato un obiettivo concreto. Victor ha seguito da vicino Schoenbrun sul set di Ho visto la TV brillare e ha citato tra le proprie influenze i film di Ingmar Bergman, Wong Kar-wai e Víctor Erice: un canone personale ambizioso per chi era conosciuta soprattutto per sketch di un minuto. La sceneggiatura è stata scritta nella casa di un cugino, nella campagna del Maine, dove Victor ha trascorso tre settimane invernali da sola con il gatto.

Sorry, Baby segue Agnes, una studentessa di letteratura in un piccolo college del New England interpretata da Victor, negli anni successivi alla violenza sessuale subita da parte del suo relatore di tesi. Il film è diviso in capitoli raccontati fuori sequenza, e la sua scena più importante si svolge fuori campo: vediamo Agnes uscire di casa, ma non ciò che è accaduto al suo interno. Naomi Ackie interpreta Lydie, la migliore amica che dà al film gran parte del suo calore; Lucas Hedges è il vicino che diventa il suo amante, mentre John Carroll Lynch interpreta il proprietario di una paninoteca che aiuta Agnes a superare un attacco di panico nel parcheggio del locale. Girato a Ipswich, in Massachusetts, con un budget di circa 1,5 milioni di dollari, il film è stato prodotto da Jenkins insieme ad Adele Romanski e Mark Ceryak. Victor, che ha subito una violenza sessuale, ha spiegato che l’obiettivo era far sentire il pubblico «abbastanza al sicuro da poter ridere».

La risposta della critica è stata quasi unanime. A24 si è aggiudicata i diritti mondiali con un’offerta, secondo quanto riportato, di 8 milioni di dollari. Dopo il Sundance sono arrivati il film di chiusura della Quinzaine des Cinéastes a Cannes, un punteggio del 97 per cento su Rotten Tomatoes basato su 200 recensioni, il premio del National Board of Review per il miglior esordio alla regia e, nel febbraio 2026, l’Independent Spirit Award per la migliore sceneggiatura. Victor ha ricevuto una candidatura ai Golden Globe come migliore attrice in un film drammatico, e Julia Roberts ha usato parte del suo intervento sul palco dei Globes per invitare il pubblico ad andare a vedere il film.

Poi l’Academy ha annunciato le candidature e Sorry, Baby è rimasto fuori dalla lista, persino dalla categoria per la migliore sceneggiatura originale, dove gli esperti si aspettavano di trovarlo. Il film ha incassato circa 3,3 milioni di dollari in tutto il mondo. La misura che la critica aveva lodato è anche ciò che lo ha tenuto piccolo: una commedia sullo stupro che rifiuta sia il tribunale sia la vendetta è facile da ammirare, ma difficile da vendere. E non tutte le recensioni si sono lasciate convincere. Una minoranza di critici ha trovato gli intermezzi comici troppo consapevoli di sé e il tono, in alcuni momenti, fin troppo ordinato per un tema simile: un’obiezione che la struttura stessa del film, costruita sulla reticenza, invita a formulare più che a risolvere.

L’anno dopo l’esordio è stato un anno da interprete. In Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte, il film horror di Schoenbrun con Hannah Einbinder e Gillian Anderson, Victor interpreta la DJ Ella Giastic. Il film ha inaugurato la sezione Un Certain Regard a Cannes nel maggio 2026, ha vinto la Queer Palm e in agosto è arrivato nelle sale americane distribuito da MUBI. Si chiude così un piccolo cerchio: Victor è stata scelta dalla regista che un tempo osservava da dietro il monitor.

Il palcoscenico più grande è Behemoth! – Una vita. Da ricomporre., il film di Tony Gilroy su un violoncellista, ex enfant prodige interpretato da Pedro Pascal, che torna a Los Angeles per comporre le colonne sonore dei film. Victor interpreta Nadia, sua collega e nuovo interesse amoroso, mentre Olivia Wilde è la sua ex fidanzata. Il film è stato presentato in anteprima il 2 ottobre 2026 come Centerpiece del 64° New York Film Festival, ottenendo recensioni per lo più positive, ma anche alcune valutazioni contrastanti e negative; gran parte dell’attenzione si è concentrata su Pascal.

Victor si identifica come queer e non binaria e usa sia i pronomi they/them sia she/her. Ha parlato apertamente dell’esperienza alla base di Sorry, Baby, ma pochissimo di qualsiasi altro aspetto della sua vita privata.

Searchlight Pictures distribuirà Behemoth! – Una vita. Da ricomporre. nelle sale americane il 4 dicembre 2026: Victor si troverà così davanti al pubblico più vasto della sua carriera, come interprete in un film diretto da un’altra persona. Non è stato annunciato un secondo lungometraggio scritto e diretto da Victor. La scommessa è sempre stata che il primo film fosse l’espressione di una voce, non un caso isolato; a poterlo dimostrare sarà soltanto la sceneggiatura che Victor non ha ancora mostrato a nessuno.