Name: Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Director: Jane Schoenbrun
Genre: Horror, Comedy
Released: 2026-08-07T00:00:00+00:00
Duration: 112 min
Cast: Hannah Einbinder, Gillian Anderson, Jack Haven, Patrick Fischler, Arthur Conti

Ereditare una saga morta è una cosa strana. Camp Miasma è stato spremuto in sequel fino allo sfinimento, i suoi spaventi fotocopiati finché nessuno colpisce più nel segno, il suo pubblico ridotto a un manipolo di completisti che si presentano per abitudine. Poi finisce nelle mani di qualcuno che lo vuole davvero — non per mungerlo, ma perché ama la cosa a buon mercato e malfamata che è stata. Quel passaggio di consegne, l’istante in cui un pezzo di orrore usa e getta diventa l’ossessione di una sola persona, è il punto da cui parte Jane Schoenbrun.

Il film che Schoenbrun costruisce attorno a quella consegna è uno slasher sul come si fabbrica uno slasher, e si rifiuta apertamente di trattarli come due mestieri distinti. Una giovane regista prende in mano il reboot e va a cercare l’attrice che interpretava la final girl dell’originale, una reclusa che ha passato anni a organizzare la propria vita per non essere più guardata. Ciò che comincia come un corteggiamento da casting si guasta e vira verso qualcosa di più vicino alla possessione. L’orrore in gioco è la paternità stessa dell’opera — a chi appartiene un mostro, chi ha il diritto di impugnare il coltello, chi sopravvive all’essere osservato.

Hannah Einbinder interpreta Kris, la regista appena arrivata, e la scelta dell’attrice è già l’argomento del film. Il registro comico di Einbinder si regge sul nervo e sull’esposizione di sé, e Schoenbrun trasforma entrambi in un’arma. Kris è una fan che sa esattamente quanto sia dozzinale l’oggetto del suo amore, e lo afferra comunque — il che la rende quella rara protagonista dell’orrore il cui pericolo peggiore è il proprio gusto. È al tempo stesso il nostro tramite in sala e l’aggressore, e il film non la lascia mai sganciarsi da nessuno dei due ami.

Di fronte a lei, Gillian Anderson è Billy Presley, la final girl scomparsa. Anderson la interpreta come un contegno attraversato da una linea di frattura, una donna che ha capito da tempo che in questa saga essere un’icona ed essere una preda erano lo stesso ruolo ripreso da angolazioni diverse. Quando Kris arriva a corteggiarla, Billy deve decidere se un ritorno sia una resurrezione o soltanto una seconda uccisione. Le due donne che si girano attorno, ciascuna nel tentativo di capire chi stia dirigendo chi, sono il vero evento del film; il conteggio dei cadaveri è quasi una cortesia resa al genere.

Schoenbrun ha dedicato i propri film al modo in cui gli schermi colonizzano chi li fissa — il nauseante fandom online del primo, la foschia televisiva e disforica del lungometraggio che lo ha rivelato a un pubblico più ampio. È la prima volta che prende un motore horror commerciale funzionante e lo fa girare a piena velocità di genere, invece di smontarlo dall’esterno. L’ossessione non è cambiata: un’identità assemblata e poi smontata dalle immagini che consumiamo. Camp Miasma le mette semplicemente in mano un coltello.

Funziona anche come una battuta a spese dell’industria, raccontata senza la clemenza di una risata finale. Camp Miasma sta per ogni proprietà intellettuale trascinata di nuovo sul tavolo operatorio molto dopo che il polso si era fermato, e Kris è ogni regista a cui viene consegnato un cadavere con l’ordine di farlo camminare. La simpatia di Schoenbrun sta con la fan che prende sul serio quell’incarico, ma il film è lucido sul prezzo: rifare qualcosa significa dissotterrarlo, e dissotterrare le cose è esattamente il modo in cui iniziano i film dell’orrore.

Ciò che impedisce all’idea di crollare in un seminario è che Schoenbrun non lascia mai che la cornice meta diventi un alibi. Gli omicidi sono omicidi veri. Il campeggio, il lago, il fango, la lama che affiora dall’acqua nera — tutto l’arredo dello slasher è ripreso di petto, senza l’occhiolino che di solito se ne scusa, e solo allora il desiderio tra le due donne deforma l’inquadratura. Il film ha aperto Un Certain Regard a Cannes ed è ripartito con la Queer Palm, il segno più sicuro che la storia d’amore non è una guarnizione posata sul gore. È il muro portante.

La scommessa è la leggibilità. Una storia tanto ripiegata su se stessa, un reboot su un reboot e una final girl sulle final girl, rischia di ripagare soltanto gli spettatori che parlano già correntemente lo slasher e sanno cogliere ogni eco. Il dominio del tono di Schoenbrun non è mai stato in dubbio; il dominio di un pubblico che non ha fatto i compiti è la questione aperta. Se il metatesto arrivi come autentico terrore o soltanto come abilità è ciò che la durata deve risolvere, e il trailer, per quanto scaltro, tiene quella risposta appena fuori campo.

A still from Jane Schoenbrun slasher Teenage Sex and Death at Camp Miasma from 2026 — A scene from *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* (2026)

Il cast attorno alle due protagoniste è ampio. Jack Haven compare come Little Death e Patrick Fischler come Rudolph, con Arthur Conti, Eva Victor, Zach Cherry, Sarah Sherman, Dylan Baker, Jasmin Savoy Brown, Quintessa Swindell e Kevin McDonald a popolare il campeggio. Plan B Entertainment ha prodotto insieme a Mubi, che guida anche la distribuzione in gran parte del mondo.

In Italia Mubi porta il film nelle sale il 19 agosto, con il titolo «Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte». Il lungometraggio dura 112 minuti. Negli Stati Uniti Mubi lo apre prima a New York e Los Angeles, con un’espansione limitata la settimana successiva e una programmazione americana più ampia a seguire. Le date internazionali, tramite Mubi e The Match Factory, si distribuiscono tra la fine dell’estate e l’autunno.