Barry Jenkins e il cinema che nasce dalla ferita

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 novembre 1979 Miami, Florida
Professione	Regista
Noto per	Moonlight, Mufasa – Il re leone, Se la strada potesse parlare
Premi	Oscar · Oscar (condiviso) · Golden Globe · Peabody

I film di Barry Jenkins nascono sempre da qualcosa di rotto. Non rotto in senso narrativo — i suoi personaggi sono capaci di ottenere ciò che vogliono, e a volte ci riescono — ma rotto nel modo in cui il mondo si dispone intorno al corpo di qualcuno che il sistema non è stato progettato per accogliere. In Moonlight, un ragazzo di Liberty City cresce attraverso tre fasi che la camera osserva con una pazienza così attenta da sembrare quasi una forma di riparazione. In Se la strada potesse parlare, due persone innamorate vengono divelte da un meccanismo che, Jenkins mostra, è stato costruito proprio per fare questo. Ciò che non ha mai tentato di mascherare è da dove arriva questa lettura del mondo: Liberty Square, il complesso popolare di Miami in cui è cresciuto, non è un’ambientazione che si è lasciato alle spalle, ma una grammatica che continua a usare.

È nato il 19 novembre 1979 al Jackson Memorial Hospital di Miami, ed è cresciuto a Liberty City in circostanze che ha descritto nelle interviste con una precisione notevole e pochissimo sentimentalismo. Suo padre morì, dopo aver negato la paternità; sua madre sprofondò nella dipendenza dal crack e scomparve dalla sua vita. La donna che lo ha allevato era una vicina di casa, chiamata Janell, il cui ruolo nella sua crescita non ha un nome facile in inglese, ma conta quanto tutto ciò che avrebbe poi letto o visto per la sua comprensione della cura. Ha giocato a football e fatto atletica alla Miami Northwestern Senior High School, ha ottenuto una borsa di studio alla Florida State University, e al terzo anno si è trasferito al College of Motion Picture Arts — quasi per un capriccio, ha detto, come se la porta fosse sempre stata lì e lui non se ne fosse accorto.

Ciò che è successo alla FSU ha plasmato tutto. Ha incontrato il direttore della fotografia James Laxton, la produttrice Adele Romanski, e i montatori Nat Sanders e Joi McMillon — i collaboratori che sarebbero stati ancora presenti quando Moonlight è uscito dal Dolby Theatre con il Premio Oscar per il Miglior Film. Si è laureato nel 2003, ha realizzato il suo primo cortometraggio, My Josephine, e poi ha passato cinque anni a capire che tipo di regista fosse davvero.

Medicine for Melancholy, il suo lungometraggio d’esordio del 2008, è costato circa quindicimila dollari ed è stato girato in due settimane a San Francisco. Segue due giovani neri nelle ore successive a una storia di una notte, e la camera ha già quella qualità che Jenkins avrebbe affinato fino a renderla la sua firma: un’attenzione che non giudica, che osserva un volto per ciò che non sta dicendo. Il film gli è valso una nomination agli Independent Spirit Award e quasi nessuna visibilità pubblica. Ha iniziato a lavorare come falegname, ha cofondato un’agenzia pubblicitaria e ha continuato a scrivere.

Gli otto anni tra Medicine for Melancholy e Moonlight sono la sezione della biografia di Jenkins che la narrazione dei premi tende a comprimere, ma contano a livello strutturale: un regista tra la fine dei venti e l’inizio dei trent’anni che rifiuta di girare il film sbagliato, che vive le conseguenze economiche di quel rifiuto, e che torna nel 2016 con qualcosa di meditato a una profondità straordinaria. Moonlight è stato adattato insieme al drammaturgo Tarell Alvin McCraney dal suo lavoro semi-autobiografico In Moonlight Black Boys Look Blue; hanno condiviso l’Oscar per la Miglior Sceneggiatura Non Originale, e Jenkins ha ricevuto una nomination come Miglior Regista. La vittoria come Miglior Film — annunciata, memorabilmente, dopo che un errore di busta aveva inizialmente dichiarato vincitore un altro film — lo ha reso il secondo regista nero a vincere l’Oscar per il Miglior Film e solo il quarto a ricevere una nomination.

Se la strada potesse parlare (2018), il suo adattamento da James Baldwin, è stato accolto come una conferma: Jenkins come regista di un cinema interiore, scandito dalle emozioni più che dalla trama. Ha poi diretto tutti e dieci gli episodi di The Underground Railroad (2021) per Amazon, basato sul romanzo di Colson Whitehead — un impegno durato anni che ha prodotto alcuni dei più ambiziosi contenuti televisivi mai realizzati in America, e ha valso un Peabody Award insieme a una nomination agli Emmy per la Miglior Regia.

Poi è arrivato Mufasa: Il re leone per Disney. Il resoconto critico di questa scelta richiede una certa specificità. Il film ha superato i settecento milioni di dollari a livello globale dopo la sua uscita nel dicembre 2024, realizzato quasi interamente in un ambiente generato al computer che Jenkins ha poi descritto, con le sue stesse parole, come «non la mia cosa». Non è un regista che nasconde il disagio, il che rende la decisione di accettare il progetto interessante piuttosto che inspiegabile. La storia di Mufasa è, alla base, una storia di sacrificio genitoriale e di dove si installa per la prima volta il senso del valore in un bambino — temi su cui Jenkins ha lavorato per tutta la sua carriera, resi qui a una scala che ha eliminato tutta la materialità da cui il suo cinema normalmente dipende. Se il compromesso sia stato artisticamente produttivo è una domanda a cui il film non risponde pienamente.

Quello che sta preparando ora è più direttamente sulla sua linea. Be My Baby, prodotto da A24 con Zendaya nei panni di Ronnie Spector, inizierà le riprese nell’autunno del 2026. Il film si concentra sul matrimonio di Spector con Phil Spector — il produttore il cui Wall of Sound ha definito un decennio di pop e il cui abuso sistematico di Ronnie è stato documentato nella sua autobiografia. Jenkins e Zendaya stanno adattando una storia sulla sopravvivenza di una voce in condizioni progettate per metterla a tacere. In sviluppo anche: The Natural Order, un thriller fantascientifico con Glen Powell per Universal, e un adattamento del romanzo d’esordio di Colson Whitehead, The Intuitionist.

La sua casa di produzione, Pastel, ha un accordo di primo sguardo con A24 e HBO. Ha sposato la regista Lulu Wang — la cui The Farewell condivide il suo interesse per la geometria emotiva degli obblighi familiari inespressi — nel dicembre 2024.

La traiettoria di Barry Jenkins non è una linea retta, ma non è nemmeno casuale. Ogni progetto estende l’argomentazione che porta avanti da Liberty City: che la specificità dell’attenzione è di per sé un atto politico, e che la telecamera può essere uno strumento di cura se chi la impugna ricorda quanto costa essere invisibili.