Víctor Erice, quattro film in mezzo secolo e nessuno per accidente

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	30 giugno 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Professione	Regista
Noto per	Lo spirito dell'alveare, El Sur, Close Your Eyes
Premi	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Quando Cerrar los ojos è stato presentato a Cannes, Víctor Erice non realizzava un lungometraggio da trentuno anni. Quello che seguì – le ovazioni, il Premio Donostia alla carriera a San Sebastián, il secondo posto nella classifica di fine anno di Cahiers du Cinéma – confermò ciò che il lungo silenzio aveva sempre implicito: che Erice opera su un orologio diverso dal resto del cinema. La domanda che la sua carriera solleva perpetuamente non è cosa farà dopo, ma se ciò che sta facendo sia davvero necessario.

Nato a Karrantza, un piccolo comune della valle basca di Biscaglia, nei primi anni della dittatura di Francisco Franco. Il suo percorso verso il cinema è stato tortuoso: studi di legge, scienze politiche ed economia all’Università di Madrid, seguiti da studi di regia alla Escuela Oficial de Cinematografía agli inizi degli anni Sessanta. Prima di girare un solo fotogramma, ha trascorso anni a scrivere critica cinematografica per Nuestro Cine, la rivista spagnola che ha formato una generazione di registi cinefili costretti a lavorare sotto censura – imparando, in parte, a vedere chiaramente in un paese dove la chiarezza era pericolosa.

Il suo primo lungometraggio, El espíritu de la colmena (1973), arrivò in quelle condizioni. In superficie, segue Ana, una bambina in un remoto villaggio castigliano che diventa ossessionata da Frankenstein dopo aver visto il film di James Whale, e inizia a cercare il mostro nei campi. Quello che fece realmente fu codificare il trauma della Guerra Civile e il silenzio dei primi anni franchisti nello sguardo di una bambina che non capisce ciò che vede. Ana Torrent, sei anni all’epoca e al suo debutto come attrice, divenne una delle presenze più durature del cinema spagnolo. Il film è ancora considerato una delle più grandi opere spagnole mai messe su pellicola – non da ultimo perché diceva, nel 1973, ciò che in Spagna non si poteva dire apertamente.

Un decennio dopo, El sur (1983) avrebbe dovuto essere l’arco completo di una storia tratta dalla novella di Adelaida García Morales: il tentativo di una bambina di comprendere la malinconia del padre e la sua ossessione per il sud della Spagna. Ma il produttore Elías Querejeta esaurì i fondi, o la pazienza, e permise a Erice di girare solo i primi due terzi della sceneggiatura. Il risultato, uscito incompleto, con Omero Antonutti, è sia uno dei film più toccanti del canone spagnolo sia una delle sue ferite più discusse – un’opera di una bellezza così penetrante nella sua forma troncata che i critici hanno passato decenni a discutere se la parte mancante fosse mai stata veramente necessaria, o se l’incompletezza sia essa stessa il significato del film.

El sol del membrillo (1992), il suo unico documentario, estese questa pazienza in qualcosa di quasi meditativo. Trascorse mesi a filmare il pittore Antonio López García mentre López tentava di catturare la luce che cadeva su un melo cotogno nel suo giardino di Madrid prima che la stagione cambiasse. Il film vinse il Premio della Giuria e il Premio FIPRESCI a Cannes 1992. Segnò anche quello che né Erice né nessun altro spettatore sapeva sarebbe stato l’ultimo lungometraggio da lui diretto per trentuno anni.

Ciò che seguì quel silenzio è una delle assenze più scrutinate del cinema contemporaneo. Erice continuò a lavorare – cortometraggi, opere commissionate, una notevole mostra collaborativa con Abbas Kiarostami in cui i due registi si scambiarono film e lettere (2006), e un segmento per l’antologia Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) insieme a Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki e Wim Wenders. Niente di tutto ciò costituisce il ritiro che a volte viene chiamato. Ma l’assenza di un nuovo lungometraggio sollevò domande più dure: sulla disponibilità dell’industria cinematografica spagnola ad accogliere il cinema particolare che Erice fa, sul fatto che un regista i cui tre lungometraggi hanno fatto una media di uno ogni quindici anni possa sopravvivere in un’industria che premia la produttività. Sollevò anche una domanda più scomoda sul rapporto della Spagna con i suoi migliori registi – una che arrivò con tutta la sua forza quando divenne chiaro che in quattro decenni di Premi Goya, l’Accademia del Cinema Spagnolo non aveva mai concesso a Erice un Goya de Honor onorario. L’omissione resta una controversia viva negli ambienti del cinema spagnolo.

Cerrar los ojos (2023) affrontò tutto questo senza rispondere a nulla. Il film segue un regista che cerca di rintracciare la scomparsa di un attore sparito durante le riprese di un film incompiuto decenni prima. Ana Torrent – la bambina di El espíritu de la colmena – appare come la figlia dell’uomo scomparso: ora adulta, di fronte a un confronto con un passato svanito. Il film parla di cinema, di memoria, dell’impossibilità di recuperare ciò che il tempo ha portato via. È anche, inconfondibilmente, la meditazione di un regista sulla propria lunga assenza dallo schermo. Ha vinto il premio come miglior film ai Carmen Awards, miglior regista e miglior sceneggiatura ai CEC Awards, e un Goya come miglior attore non protagonista per José Coronado. È stato preselezionato dalla Spagna per l’Oscar come miglior film internazionale.

Il riconoscimento internazionale è più coerente di quello nazionale. Erice ha ricevuto il Pardo d’Oro alla carriera a Locarno nel 2014, il Premio Donostia a San Sebastián nel 2023, e nel 2025 il Laceno d’Oro alla carriera alla cinquantesima edizione del festival, dove ha tenuto masterclass e presentato una retrospettiva della sua opera completa a spettatori e registi che avevano passato carriere a studiare ciò che aveva realizzato.

A ottantaquattro anni, la domanda se ci sarà un quinto lungometraggio è quella che il suo pubblico si porta sempre dietro. Visto il suo curriculum, la risposta non è data. Ma visto il suo curriculum, non è nemmeno chiusa – e il peso specifico di quell’incertezza è ormai diventato parte di ciò che il cinema intende quando cerca di capire cosa significhi necessità.