Rachid Badouri, il comico che smise di spiegare da dove veniva e trovò qualcosa di più grande

Per anni, la battuta più affidabile nel repertorio di Rachid Badouri è stato il divario tra due mondi: una famiglia marocchina berbera a Laval, in Quebec, e tutto ciò che stava fuori dalla porta di casa. Sfruttò quel divario senza tregua — il pubblico si riconosceva in quell’attrito, e lui faceva il tutto esaurito nei teatri del Quebec trasformando lo spostamento culturale in una condizione condivisa. Poi il primo spettacolo superò le quattrocento repliche. Il secondo seguì a ruota. E quando arrivò la pandemia, costringendolo, come tutti, a smettere di esibirsi e a iniziare a pensare, il materiale di cui aveva bisogno non riguardava più il luogo da cui proveniva.

I suoi genitori emigrarono da un piccolo villaggio berbero in Marocco e si stabilirono a Laval negli anni Settanta. Badouri crebbe imparando due culture contemporaneamente — la casa marocchina berbera e la vita franco-canadese fuori dalla porta — e questo lo rese osservatore, come spesso accade ai bambini bilingui: a cogliere il divario tra ciò che si dice e ciò che si intende, a raccogliere le assurdità che le persone su entrambi i lati di un divario culturale mettono in scena senza accorgersene. Lavorò come assistente di volo per Air Transat, passò per la squadra di improvvisazione del Collège Montmorency e arrivò al festival Juste pour rire di Montreal nel 1999. Una performance incentrata sui temi dell’immigrazione gli valse il Prix Craven ‘A’ e lo portò tra i primi tre della serata di gala. Aveva ventitré anni.

La carriera si costruì sul circuito stand-up del Quebec attraverso un’attenta accumulazione. «Arrête ton cinéma!», il suo primo one-man show completo, debuttò nell’ottobre 2007 e non volle fermarsi: 420 repliche in tre anni, oltre 100.000 biglietti nei primi diciotto mesi, una certificazione doppio platino da ADISQ, nove nomination agli Olivier e l’ingresso nel Club of Jubilee al Théâtre Saint-Denis per aver superato le cinquanta repliche. Diretto da Guy Lévesque, lo spettacolo vinse un Prix Olivier per la miglior regia. Non fu tanto un’esplosione quanto una lenta e costante dimostrazione di ciò che il mondo comico del Quebec poteva produrre quando mestiere e fiducia del pubblico si allineavano nel corso degli anni.

Tra uno spettacolo e l’altro, Badouri si è dedicato al cinema e alla televisione. È apparso in «L’Appât» (2010), diretto da Yves Simoneau, accanto a Guy A. Lepage; ha prestato la voce a Dug nel doppiaggio franco-canadese di «Up» della Pixar (2009); e ha condotto «Peut contenir des Rachid» su TVA, una serie comica a telecamera nascosta in cui si trasformava in personaggi inventati — un esercizio di scomparsa dentro un ruolo molto diverso dallo stand-up costruito sul suo nome e sulla sua storia. Il secondo one-man show, «Badouri Rechargé» (2012), proseguì la scia del tutto esaurito. Seguirono film come «Père fils thérapie!» (2016) e il film d’animazione «Mission Kathmandu: The Adventures of Nelly & Simon» (2017). Quando arrivò il terzo spettacolo, le vendite cumulative di biglietti in tutta la sua carriera avevano superato gli 800.000.

Esiste una versione della storia di Rachid Badouri che sarebbe potuta rimanere esattamente dov’era cominciata: il comico immigrato, il mediatore di seconda generazione tra Marocco e Quebec, l’uomo che il pubblico convoca quando vuole spiegare l’integrazione culturale attraverso la risata. Quella versione è reale ma incompleta — e, se seguita troppo fedelmente, una trappola. Il comico stesso lo ha detto chiaramente. La storia dell’immigrato, raccontata solo dall’esterno — chi è in relazione alla maggioranza, cosa ha dovuto adattare, cosa è stato conservato e cosa scartato — ha una durata naturale. «Les Fleurs du Tapis», il terzo spettacolo, è arrivato dopo un decennio di preparazione e una pandemia che comunque aveva spinto tutti a guardarsi dentro. Affrontava la crisi di mezza età, la paternità, l’islamofobia e la vulnerabilità personale con la specificità di chi si era guadagnato il diritto di essere onesto su più che le sue sole origini. Lo spettacolo andò in scena dalla prima nel gennaio 2020, attraverso un’interruzione pandemica, fino all’altro lato.

Lo speciale Netflix «Rachid Badouri: Les fleurs du tapis» è uscito nel gennaio 2024, rendendolo il terzo comico québécois — dopo Martin Matte e Mathieu Dufour — a raggiungere la piattaforma con uno speciale comico. La distribuzione internazionale ha cambiato le carte in tavola: uno spettacolo che da anni si rivolgeva al pubblico del Quebec era ora disponibile a livello globale, sottotitolato in francese, francese europeo e inglese. Nello stesso anno è entrato a far parte della giuria di «Quel talent!», l’adattamento quebecchese del format Got Talent, insieme a Marie-Mai, Anne Dorval e Serge Denoncourt — un passaggio da performer teatrale a presenza televisiva che ha ampliato la sua portata senza alterare il registro della sua comicità.

È sposato con Julie, il cui background siriano ha aggiunto un terzo strato culturale a una famiglia già operante su due fronti. La loro figlia Nayla è nata nel gennaio 2014. I suoi genitori — entrambi originari dell’interno berbero del Marocco — hanno assistito agli spettacoli per tutta la sua carriera. Il pubblico che aveva visto Badouri passare anni a mettere in scena le proprie storie familiari a volte riconosceva i veri protagonisti in teatro, e le standing ovation erano per due generazioni insieme.

Il prossimo passo visibile è lo spettacolo in inglese «The Tale of the Syrian Dragon»: Badouri si esibisce nella sua terza lingua per un pubblico che non sa nulla del circuito comico del Quebec che lo ha formato, senza la credibilità di comico affermato che riempie il Théâtre Saint-Denis. Strutturalmente, è una versione del punto in cui aveva iniziato nel 1999 — ricominciare davanti a un pubblico che non sa ancora cosa aspettarsi. Le sue date del luglio 2026 all’Olympia di Montreal confermano che la base quebecchese resta solida, mentre il progetto in inglese punta decisamente più lontano.

Tag: comici, Arrête ton cinéma!, commedia québécoise, Juste pour rire, Les Fleurs du Tapis, Quel talent!