Jessica Lange, l’attrice che ha trasformato ogni rifiuto in un capolavoro

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 aprile 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Professione	Attrice
Noto per	Big Fish – Le storie di una vita incredibile, Cape Fear – Il promontorio della paura, La memoria del cuore
Premi	2 Oscar · Emmy · Tony

C’è una fotografia di Jessica Lange dal set di King Kong del 1976 — un’enorme zampa di scimmia di scena, un vestito bianco, tutto lo spettacolo — e se guardate il suo viso vedrete qualcosa che l’immagine non dovrebbe invitare: diffidenza. Non era una bomba sexy che recitava la vulnerabilità. Era un’attrice seria che faceva quello che doveva fare per entrare in una stanza in cui non aveva altro modo di accedere. Quella diffidenza non è svanita quando la stanza è cambiata. Si è trasformata in una delle carriere più durature nella storia del cinema americano — e ora, a settantasette anni, interpreta quattro dei suoi stessi sé passati simultaneamente in una serie a cui aveva rifiutato pubblicamente di tornare, alle sue condizioni, perché voleva cantare.

La carriera che ha costruito dopo King Kong è difficile da incasellare, ed è proprio questo il punto. Nel 1982, quando è diventata la prima interprete in quarant’anni a ottenere due nomination agli Oscar nello stesso anno — per Frances e per Tootsie — le nomination sembravano annullarsi a vicenda stilisticamente. Una era una tragedia biografica ammaccata e priva d’aria sull’attrice Frances Farmer. L’altra era una commedia screwball in cui interpretava un’ignara spalla romantica per Dustin Hoffman in drag. Vinse l’Oscar per Tootsie, il film più leggero, e la scelta diceva qualcosa su come Hollywood calibra queste cose; ma la nomination per Frances diceva qualcosa di più duraturo sulla gamma che stava insistendo a costruire.

È nata il 20 aprile 1949 a Cloquet, una piccola città di taglialegna nel nord del Minnesota, in una famiglia segnata dal movimento — suo padre era insegnante e commesso viaggiatore, e la famiglia si è spostata in più di una dozzina di città del Minnesota prima di stabilirsi. Una borsa di studio per l’Università del Minnesota la portò a Minneapolis nel 1967, ma lasciò dopo aver incontrato il fotografo Paco Grande, e i due si trasferirono infine a Parigi, dove Lange studiò mimo sotto Étienne Decroux e ballò con l’Opéra-Comique. Non si stava addestrando per diventare una star del cinema. Si stava addestrando per diventare un’attrice.

Tornata a New York, fece la modella per Wilhelmina e studiò all’HB Studio mentre lavorava come cameriera a Greenwich Village. Dino De Laurentiis la scelse al posto di Meryl Streep e Goldie Hawn per King Kong, e Pauline Kael lo notò, scrivendo che il film era acceso dallo ‘stile comico veloce ma sognante’ di Lange. L’accoglienza mista del film non la fece deragliare. The Postman Always Rings Twice nel 1981, accanto a Jack Nicholson, fu il film che stabilì che tipo di attrice intendeva essere davvero: qualcuno disposto a occupare bruttezza e desiderio simultaneamente senza rendere nulla ordinato.

Gli anni Ottanta furono il suo decennio di accumulazione. Country (1984), che ha co-prodotto, le ha regalato un’agricoltrice di fronte alla pignoramento — una performance costruita sulla staticità piuttosto che sull’azione. Sweet Dreams (1985) la vedeva nei panni di Patsy Cline, che ha incarnato con tale precisione fisica che il doppiaggio della sua voce cantata sembrava più un atto di rispetto per l’originale che una limitazione. Music Box (1989) la mette in un’aula di tribunale a difendere un padre che scopre gradualmente essere un criminale di guerra — un film che chiede al pubblico di seguire due verità contemporaneamente e si rifiuta di risolvere la tensione tra di esse. Ciascuno dei tre le valse una nomination all’Oscar. Nessuno assomigliava agli altri.

Blue Sky, girato nel 1991 ma tenuto nel cassetto fino al 1994, è forse la dichiarazione definitiva di ciò che poteva fare. La Orion Pictures fallì; il film rimase per tre anni senza data di uscita; e quando finalmente uscì, Lange vinse l’Oscar come miglior attrice per una performance in un film che nessuno aveva visto. Solo la seconda attrice dopo Meryl Streep a vincere Oscar sia come non protagonista che come protagonista, interpretò Carly Marshall — una moglie di militare maniaco-depressiva — con un tale calore da rendere quasi accessorio l’ambientazione istituzionale del film. Il ritardo non diminuì la performance. La isolò.

Non ha mai nascosto del tutto la difficoltà della sua vita privata. Sam Shepard, il drammaturgo con cui è stata in coppia per ventisette anni e ha cresciuto due figli, descrisse una volta la loro relazione come quella di due persone che avevano bisogno di stare sole e continuavano a trovarsi comunque. Si sono separati nel 2009. Ha parlato apertamente della depressione che l’ha accompagnata per tutta la vita: ‘Vanno e vengono,’ ha detto nel 2022. La fotografia è stata una pratica parallela costante — cinque libri, a cominciare da Fifty Photographs nel 2008, un corpus di opere che opera completamente al di fuori del meccanismo della sua carriera pubblica e suggerisce un altro tipo di serietà che corre parallelamente.

La rinascita iniziata con Grey Gardens nel 2009 ha rivelato i limiti del modo in cui l’industria l’aveva letta in precedenza. La sua interpretazione di Big Edie Beale — una donna che aveva rinunciato al mondo e ricostruito un mondo privato intorno alla figlia — le valse il primo di tre Primetime Emmy Awards. American Horror Story, dove ha interpretato creature di appetito e rovina in quattro stagioni per Ryan Murphy, ha aggiunto altri due Emmy e un pubblico globale che non faceva parte dei calcoli precedenti. Il Tony Award è arrivato nel 2016 per Long Day’s Journey into Night a Broadway, completando la Triple Crown of Acting — una designazione riservata a chi ha vinto premi competitivi in cinema, televisione e teatro.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Gli anni che seguirono non rallentarono. Feud: Bette and Joan (2017) la vedeva nei panni di Joan Crawford — vanitosa, tecnicamente precisa e genuinamente triste sotto la performance della vanità, un ritratto che rifiutava il facile disprezzo che il ruolo invitava. Mother Play, il dramma autobiografico di Paula Vogel all’Hayes Theater nell’aprile 2024, le è valso una nomination ai Tony come miglior attrice protagonista; The New York Times ha descritto la sua performance come dotata di ‘ageless ferocity and charm’. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) l’ha messa al fianco di Kathy Bates nei panni di una leggenda del teatro alle prese con la perdita di memoria mentre prepara una produzione di The Cherry Orchard — un ruolo che ha attirato paragoni con il lavoro tardivo di Geraldine Page per la sua volontà di abitare il declino senza sentimentalismo.

Nel 2025, ha completato l’adattamento cinematografico di Long Day’s Journey into Night di Eugene O’Neill, interpretando il ruolo di Mary Tyrone — la matriarca tossicodipendente dalla morfina al centro di quella che O’Neill descrisse come la sua ‘most deeply tragic play’. Il casting ha chiuso un arco di un decennio: ha interpretato per la prima volta il ruolo a Broadway nel 2016 e ha vinto il Tony; la versione filmata mette alla prova se ciò che ha costruito nella performance dal vivo si traduce nella diversa logica dell’intimità della telecamera. Un adattamento cinematografico di The Year of Magical Thinking di Joan Didion, in cui interpreta la stessa Didion, è in fase di sviluppo. E poi, invertendo un molto pubblico ‘Oh Christ, no,’ è tornata a American Horror Story per la sua tredicesima stagione, in onda su FX il 24 settembre 2026 — tredici episodi da mezz’ora in cui interpreta simultaneamente tutti e quattro i suoi personaggi precedenti: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode ed Elsa Mars. La sua unica condizione dichiarata per tornare è stata la possibilità di cantare. La stanza continua a cambiare. Lei continua a trovare il modo di entrarci, e continua a insistere per i propri termini.