Jennifer Coolidge, l’attrice che Hollywood ha tenuto in secondo piano per vent’anni prima di non poterla più ignorare

Jennifer Coolidge

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	28 agosto 1961 Norwell, Massachusetts, USA
Professione	Attrice, comica
Noto per	Una donna promettente, American Pie, Lemony Snicket – Una serie di sfortunati eventi
Premi	2 Emmy · Golden Globe

C’è un tipo specifico di invisibilità che colpisce le attrici comiche a Hollywood: l’industria le vuole, le usa, le inserisce nei suoi film, ma non le mette veramente al centro. Jennifer Coolidge ha vissuto questa invisibilità per vent’anni con una precisione che, a posteriori, risulta quasi sconcertante. Arrivava su un set con dieci minuti di tempo sullo schermo e se ne andava con tutto ciò che il pubblico avrebbe ricordato di quel film. E l’industria, invece di chiedersi cosa avrebbe potuto fare con lei in un ruolo più ampio, continuava a darle le stesse dieci minuti.

Crebbue a Norwell, nel Massachusetts, seconda di quattro figli in una famiglia che gestiva un’azienda di produzione di materie plastiche. Il percorso verso la commedia non era ovvio — suonava il clarinetto con sufficiente serietà da trascorrere le estati nei campus orchestrali — ma l’impulso c’era sempre stato. Dopo aver studiato teatro all’Emerson College di Boston, si trasferì a New York, dove lavorò come cameriera accanto a una giovane Sandra Bullock in un ristorante in cui nessuna delle due sapeva ancora cosa sarebbe diventata. Si spostò poi a Los Angeles e si unì ai The Groundlings, la scuola di improvvisazione e comedia che aveva formato Phil Hartman e Pee-wee Herman.

Nel 1999 arrivò American Pie, con un cameo di cinque minuti come madre del personaggio più insopportabile del film — un cameo divenuto ciò che la gente ricordava di un film progettato per essere ricordato. Due anni dopo, Legalmente bionda aggiunse il personaggio di Paulette Bonafonté — manicurista, confidente, romantica ottimista dal pessimo gusto per gli uomini del Massachusetts — al catalogo permanente di Coolidge. Era divertente. Era brava. L’industria concluse che era tutto ciò che sapeva fare.

Esiste un difetto d’immaginazione specifico nel modo in cui Hollywood classifica le attrici comiche: l’assunzione che la capacità di far ridere sia un sostituto della profondità piuttosto che una sua forma. Coolidge trascorse i quindici anni successivi lavorando assiduamente — film televisivi, ruoli di supporto, doppiaggio, la serie 2 Broke Girls — nello spazio che l’industria le aveva assegnato. Che fosse costantemente eccellente in quello spazio veniva interpretato come prova che lo spazio fosse della giusta misura per il suo talento, piuttosto che come evidenza del contrario.

The White Lotus di Mike White cambiò i termini completamente. White pensava a Coolidge da anni e aveva scritto il personaggio di Tanya McQuaid esplicitamente per lei: una donna di straordinaria ricchezza e straordinaria solitudine, comica nel suo egocentrismo, tragica nel suo isolamento, destinata alla rovina in modi che lei stessa non riesce a vedere. Coolidge trasformò Tanya in qualcosa di più complicato del personaggio come scritto: una figura capace di farti ridere di sé stessa e poi di sorprenderti a sentire, contro la tua volontà, qualcosa che assomigliava pericolosamente al dolore. La prima stagione le valse un Emmy come migliore attrice non protagonista in una miniserie. La seconda, ambientata in Sicilia, uccideva Tanya in un finale tanto assurdo quanto inaspettatamente commovente — e le valse un secondo Emmy alla cerimonia del gennaio 2024, in cui il suo discorso di ringraziamento includeva, tra gli altri, «tutti i gay malvagi».

Da allora si muove tra i progetti con la disinvoltura di chi non ha più nulla da dimostrare. A Minecraft Movie (2025) l’ha collocata in un ensemble con Jason Momoa e Jack Black. All’inizio del 2026 stava girando Girl Group nel Regno Unito — una commedia musicale diretta da Rebel Wilson, con Nicole Scherzinger — sul ritorno di una pop star grazie a un gruppo di adolescenti fuori dalle righe. Legally Blonde 3, con una sceneggiatura di Mindy Kaling e Dan Goor, è in sviluppo. Reese Witherspoon è stata inequivocabile: non c’è Legalmente bionda 3 senza Jennifer Coolidge.

Jennifer Coolidge è sempre stata questa. Ci è voluto tempo perché il resto del mondo se ne accorgesse.