Hannah Einbinder e i quattro Emmy perduti che l’hanno resa grande

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 maggio 1995 Los Angeles, California
Professione	Attrice e comica di stand-up
Noto per	Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte
Premi	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

La domanda che tutti continuano a fare a Hannah Einbinder è se interpretare Ava Daniels l’abbia rovinata o resa. Ava Daniels — la scrittrice distrutta, geniale, eticamente incoerente al centro di Hacks — è il tipo di personaggio che si attacca a un attore, un rivestimento del disastro altrui che ci vogliono anni per rimuovere. Einbinder l’ha interpretata per cinque stagioni e 47 episodi, perdendo l’Emmy ogni anno per i primi quattro, mentre i critici la definivano costantemente la miglior performance della serie. Alla fine ha vinto l’anno in cui la serie è finita. O è una battuta finale o una lezione, e lei non ha mai detto chiaramente quale.

È cresciuta a Los Angeles in una casa dove la commedia non era un’aspirazione professionale ma una lingua domestica. Sua madre, Laraine Newman, è stata una delle originali Not Ready for Prime Time Players del Saturday Night Live — la classe del 1975, insieme a Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner e Dan Aykroyd. Suo padre, Chad Einbinder, ha lavorato come attore, sceneggiatore e regista. Sua sorella maggiore, Spike Einbinder, è anche lei comica. I meccanismi della risata erano presenti a tavola molto prima che Hannah Einbinder salisse su un palco per provarli lei stessa.

Ha studiato scrittura televisiva e produzione alla Chapman University, dove è entrata nella squadra di improvvisazione e ha capito, aprendo per Nicole Byer a uno spettacolo nel campus, che il cabaret era la cosa specifica che voleva fare. Quello che è seguito è stato deliberatamente senza fretta: anni in piccoli club, costruendo materiale, senza fare audizioni per i riflettori. Il festival Just for Laughs l’ha invitata al suo New Faces showcase nel 2019. NPR l’ha nominata uno dei dieci comici da seguire. Vulture ha notato la sua carica assurda. Niente di tutto ciò l’ha resa famosa. Lei, per quanto se ne sapeva, stava bene così.

Nel 2021, Hacks ha cambiato l’aritmetica. La commedia di HBO Max su una cabarettista invecchiata a Las Vegas e la sua giovane e compromessa capo sceneggiatrice — Deborah Vance e Ava Daniels, interpretate da Jean Smart e Einbinder — è stata subito accolta come la commedia più tagliente in televisione, il tipo di show su cui critici e premi sono d’accordo senza sapere bene perché. La chimica tra Smart e Einbinder è stata oggetto di analisi serie: due interpreti che operano su registri diversi e che in qualche modo hanno reso la distanza tra loro simile a fiducia. Le nomination agli Emmy sono arrivate per Einbinder in ciascuna delle prime quattro stagioni dello show. Ogni anno veniva descritta come la performance più difficile da realizzare — tenere insieme Ava mentre il personaggio si stava deliberatamente, strutturalmente, disgregando. E ogni anno tornava a casa senza il trofeo.

Lo show stesso continuava ad alzare la posta. La quarta stagione ha messo Ava in una sala sceneggiatori di un late-night dove il costo del compromesso è diventato il motore della trama; la quinta stagione ha mandato Deborah e Ava a Parigi, poi ha chiuso la porta su entrambe. Il finale di serie è andato in onda il 28 maggio 2026. Einbinder aveva vinto il suo Emmy il settembre precedente, alla cerimonia del 2025, dove ha ritirato il premio e concluso il suo discorso con “Go Birds, fanculo ICE, e libera Palestina” — una frase che ha generato i prevedibili cicli di indignazione e plauso. La sua vittoria per la quarta stagione di Hacks era così tanto attesa che la sala l’ha capita senza bisogno di discuterne.

Il cabaret è continuato parallelamente a tutto questo. Un tour nazionale nel 2022 le ha dato nuovo materiale, che ha lavorato in Hannah Einbinder: Everything Must Go, il suo speciale di debutto uscito su Max nel giugno 2024, girato all’El Rey Theatre di Los Angeles. Lo speciale è strutturalmente peculiare nel senso migliore: in un punto interpreta il sole, la luna e la terra; parla di essere queer, di essere ebrea, di avere paura del cambiamento climatico e di dimenticare tutto il resto. Non sembra un’attrice televisiva che fa un progetto parallelo. Sembra una comica che aveva cose da dire che non entravano in una commedia televisiva.

La critica che ha accompagnato Einbinder negli anni di Hacks — silenziosa, persistente, non sempre sbagliata — era che stesse interpretando una versione di sé stessa: giovane intelligente di una famiglia di comici, che usa l’arguzia come meccanismo di difesa, che sbaglia le scelte più grandi. Lei lo ha riconosciuto in interviste, con abbastanza cura per non sembrare ingrata, abbastanza chiaramente perché risultasse come conoscenza di sé piuttosto che lamentela. Ava Daniels non è Hannah Einbinder. Ma la performance funzionava in parte perché Einbinder capisce dall’interno come una persona che sa costruire una frase perfetta possa essere costituzionalmente incapace di impegnarsi. Quella conoscenza di sé è ciò che i votanti dell’Emmy alla fine hanno premiato. Ed è anche ciò che ha portato nei film che ha fatto appena finita la serie.

Seekers of Infinite Love, diretto da Victoria Strouse e presentato in anteprima al SXSW nel marzo 2026, la vede nel ruolo di Kayla Bachman, una di tre fratelli separati che vanno in Kentucky per riprendere la sorella minore da una setta. Justin Theroux e Greg Kinnear interpretano i suoi fratelli. Il film è stato accolto calorosamente — una delle commedie familiari più sicure dell’anno, hanno scritto i critici, solida dove serviva e oltraggiosa dove poteva permetterselo. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, diretto da Jane Schoenbrun e co-protagonista Gillian Anderson, è stato presentato in anteprima a Cannes nel maggio 2026 e ha vinto il Queer Palm. È uscito negli Stati Uniti il 7 agosto 2026. Einbinder interpreta Kris, una regista queer assunta per rilanciare un franchise slasher che diventa ossessivamente coinvolta con la star reclusa dell’originale. I due film non potrebbero essere più diversi. Che li abbia fatti entrambi nello stesso anno è l’indicazione più chiara finora di quanto ampiamente intenda operare.

È bisessuale, pubblicamente, e ne ha parlato nel cabaret e nelle interviste senza trattarlo come una rivelazione. È una tifosa dei Philadelphia Eagles con un tipo di devozione che in certe famiglie passa per tratto di personalità. Ha l’ADHD. I suoi genitori, divorziati nel 2016 dopo 25 anni insieme, le hanno dato il tipo di educazione comica che non viene da un’aula. È stata anche cheerleader agonistica da adolescente, cosa che menziona occasionalmente nel materiale, con lo stesso tono con cui si potrebbe menzionare una vita parallela che ancora non si riesce a spiegare.

La stagione degli Emmy 2026 l’ha posizionata per una seconda vittoria consecutiva, per la quinta stagione di Hacks. Che accada o no, l’arco da una cabarettista senza fretta che apriva per Nicole Byer a uno spettacolo universitario fino a vincere il Queer Palm a Cannes è abbastanza completo per essere letto da solo. La domanda che tutti continuano a fare — se interpretare Ava Daniels l’abbia fatta o rovinata — probabilmente non ha una risposta unica. Lei sembra capirlo. I film che sta facendo sono la risposta che sceglie di dare.