Bridget Everett, l’attrice che ha aspettato trent’anni prima di trasformare il Kansas in HBO

L’ultima immagine che molti portano con sé da Somebody Somewhere è quella verso cui la serie ha sempre puntato: Sam — sola e per niente sola, circondata dalle persone che hanno scelto di restare — che canta in Kansas. Tre stagioni, un Peabody Award, una menzione come Programma dell’Anno dell’AFI, e quel tipo di consenso che cresce lentamente fino a sembrare improvvisamente inevitabile. Per Bridget Everett, che ha creato la serie, l’ha interpretata, scritta episodi e prodotta esecutivamente, il plauso è arrivato proprio perché non l’aveva mai pensata per chi non stava prestando attenzione.

Gli anni prima della serie sono durati più della serie stessa. Arrivò a New York da Manhattan, Kansas, con una laurea in musica all’Arizona State University e abbastanza testardaggine per sopravvivere a decenni di lavoro come cameriera mentre costruiva un personaggio da palcoscenico che l’industria continuava a catalogare come “troppo”. Ha lavorato al Duplex. Si è esibita al Joe’s Pub. Ha sviluppato un numero di cabaret — The Tender Moments, con Adam Horovitz dei Beastie Boys e altri collaboratori — fisico, provocatorio nel senso migliore del termine, e completamente suo.

Nel 2014, Rock Bottom ha vinto un Obie Award. La sala era piccola, ma sapeva perfettamente cosa stava guardando. Il riconoscimento nel mondo del teatro downtown di New York non è uguale al riconoscimento altrove, e Everett ha passato molto tempo ad abitare il primo mentre il secondo restava teorico.

La prima ondata più ampia arrivò tramite Amy Schumer. Dal 2013 al 2016, Everett è stata una presenza ricorrente in Inside Amy Schumer, e l’abbinamento ha reso visibile qualcosa che prima richiedeva la conoscenza specifica di sapere dove fosse il Joe’s Pub: una comica con una forza di personalità così immediata da essere quasi aggressiva. Seguì lo speciale di Comedy Central Gynecological Wonder (2015). Quello stesso anno ebbe un piccolo ruolo in Trainwreck di Judd Apatow. L’industria la trattò come un atto di supporto, non come l’evento principale.

A cambiare le carte in tavola fu Patti Cake$ (2017), il film di Geremy Jasper ambientato in New Jersey in cui Everett interpreta una donna complicata e imbattibile che si rifiuta di smettere di credere in sé stessa nonostante ogni ragione materiale per non farlo. I critici notarono la performance. Suggeriva come sarebbe potuta essere una Bridget Everett protagonista a tutto tondo. La HBO impiegò altri cinque anni per chiamare, ma quando lo fece, la risposta era già ovvia per chiunque avesse guardato.

Somebody Somewhere è andata in onda nel gennaio 2022 e attingeva alle origini di Everett: la particolare consistenza del lutto, la piattezza del Kansas, il modo specifico in cui tornare in un posto che non si è mai aspettato molto da te può essere allo stesso tempo una sconfitta e una forma di libertà. Sam, il personaggio che interpreta, non è Everett, ma l’argomento che Sam solleva sull’appartenenza e sul divario tra chi sei e ciò che il posto da cui vieni vuole che tu sia è un argomento che Everett porta avanti sui palcoscenici da trent’anni. La serie è durata tre stagioni, si è conclusa nel dicembre 2024 e ha vinto un Peabody Award nel 2024. Agli Emmy Awards 2025, Jeff Hiller ha vinto come Outstanding Supporting Actor in una serie comica per il suo ruolo nella serie; Everett e i creatori della serie sono stati nominati per la Outstanding Writing.

Una tensione specifica attraversa la carriera di Everett che il successo della serie non ha risolto: ci sono due versioni di lei. La prima è la Everett del cabaret — che saliva sugli spettatori, che faceva del suo corpo l’argomento principale, il cui personaggio da palcoscenico era sempre stato tutto ciò che la televisione americana storicamente chiede agli artisti di lasciare fuori dal palco. La seconda è la Sam che ha navigato tre stagioni di dramma HBO con ritegno, calore e una precisione di sentimento che la prima versione avrebbe potuto sopraffare. Entrambe sono la vera Bridget Everett. Quale sia l’atto principale dipende interamente dalla sala.

Nel 2026, la sala è un tour nazionale. “Big Titties, Big Dreams” va da marzo ad aprile, riportando Everett sui palchi e nella forma che l’ha creata prima che qualcun altro prestasse attenzione. È la versione della comica di un sequel senza note della rete: decide lei cosa sia, ed è esattamente ciò che è sempre stato. Bridget Everett è nata il 21 aprile 1972, la più giovane di sei fratelli in una famiglia in cui sua madre insegnava musica. Nuotava a livello agonistico, cantava nel coro, ha studiato performance vocale all’Arizona State University. Si è trasferita a New York nel 1997 e ha passato i successivi venticinque anni a lavorare nei ristoranti e a capire chi fosse sul palco. La risposta, si è scoperto, era qualcuno che non poteva essere archiviato. Il tour è l’ultima prova.

Tag: attrici, comici, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$

Persone correlate

Persone correlate

Discussione