Bill Hader: da comico di SNL a regista, passando per Barry

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 giugno 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
Professione	Attore, regista e sceneggiatore
Noto per	Inside Out, Lei, Toy Story 4
Premi	3 Emmy

La parte della carriera di Bill Hader di cui si parla meno è quella che spiega tutto. Non le otto stagioni al Saturday Night Live — quelle sono state raccontate in ogni dettaglio, e le imitazioni e i personaggi girano ancora come punti di riferimento per ciò che il programma poteva fare quando il cast era al massimo. Non Barry, che gli è valso due Emmy Awards e ha sollevato interrogativi legittimi sul fatto che fosse uno dei migliori registi televisivi del momento. La parte di cui si parla meno è il vuoto tra queste due cose: il momento in cui ha deciso di smettere di essere l’uomo più divertente della stanza e di scoprire cosa c’era sotto.

È cresciuto a Tulsa, Oklahoma — nato nel 1978, figlio di un’insegnante di danza e di un dirigente di una compagnia aerea — in una famiglia senza particolare orientamento verso lo spettacolo, ma con un figlio dotato di un’ossessione insolitamente focalizzata per il cinema. È stato rifiutato da tutte le scuole di cinema a cui si è candidato dopo il liceo, ha frequentato l’Art Institute of Phoenix e poi lo Scottsdale Community College, ed è arrivato a Los Angeles alla fine degli anni Novanta per lavorare come assistente di produzione. I Groundlings lo hanno accolto subito dopo. Lorne Michaels lo ha visto esibirsi nel 2005 e gli ha offerto un posto nel roster dei featured players del SNL.

Quello che seguì furono otto stagioni di certezza interpretata. Il suo Al Pacino era costruito su uno studio autentico, non su un’imitazione superficiale. Il suo Vincent Price che conduceva uno speciale di Halloween diventò qualcosa di più di un segmento ricorrente. Stefon — il corrispondente della vita notturna newyorkese sviluppato con John Mulaney — divenne uno di quei rari sketch ricorrenti che continuavano a generare vera sorpresa: le descrizioni sempre più barocche dei locali del personaggio atterravano diversamente ogni settimana, il caos controllato del co-conduttore Seth Meyers che faticava a mantenere la compostezza accanto a lui. Ha lasciato nel maggio 2013, dopo aver fatto sentire otto stagioni come un’argomentazione completa piuttosto che un’uscita.

Il lavoro che ha intrapreso dopo è dove l’argomentazione è cambiata. The Skeleton Twins nel 2014 — il film di Craig Johnson, con Kristen Wiig — lo ha mostrato in un registro completamente estraneo alla personalità del SNL: un uomo il cui umorismo era un meccanismo di difesa, non un dono, e che se la stava cavando a malapena. La performance funzionava non nonostante l’assenza del comico, ma proprio per quella. Inside Out l’anno successivo lo ha reso la voce di Paura in uno dei film più analiticamente precisi della Pixar. Trainwreck ha confermato che poteva essere il perno di una commedia di studio senza dover essere lui stesso la battuta.

Barry è arrivato nel 2018. La serie, che Hader ha co-creato con Alec Berg, lo vede nei panni di un sicario del Midwest che si imbatte nella comunità teatrale di Los Angeles e decide di voler diventare attore. La premessa sembra un set up per un’ironia estesa. Quello che la serie ha effettivamente costruito in quattro stagioni era più vicino a una tragedia sull’auto-reinvenzione — la distanza tra chi sei stato e chi vuoi diventare, e cosa costa attraversarla. Hader ha vinto l’Emmy come miglior attore protagonista in una serie comica nel 2018 e di nuovo nel 2019, e le stagioni successive della serie hanno avanzato una credibile rivendicazione per lui come regista disposto a spingere una forma fino a quando non smetteva di essere ciò che era stata.

Questa spinta è anche dove la serie ha perso parte del suo pubblico. La terza stagione di Barry — diretta da Hader con un formalismo che includeva sequenze quasi mute, registri da film d’azione applicati a scene domestiche, e una logica strutturale che rifiutava sempre più il quadro della dark comedy che la serie aveva stabilito — è sembrata a certi spettatori incoerente. La scrittura e le interpretazioni, sostenevano, non funzionavano più. Quello che è realmente accaduto è più preciso: la serie era diventata qualcosa di diverso da una commedia e non aveva annunciato la transizione. Il divario tra ciò che il pubblico si aspettava e ciò che la serie aveva deciso di essere è la registrazione più chiara di un regista che mette alla prova i propri limiti a scapito del comfort.

Hader ha tre figlie con la sua ex moglie, la regista e sceneggiatrice Maggie Carey, da cui ha divorziato nel 2018. Ha parlato pubblicamente della gestione del disturbo d’ansia — un dettaglio che corrisponde alla particolare qualità di tensione nel suo lavoro: l’umorismo come gestione della pressione, il dramma come rilascio della pressione.

La quarta e ultima stagione di Barry è andata in onda nel 2023, concludendo la serie su una nota più diagnostica che conclusiva. Da allora, Hader si è mosso verso ciò che viene dopo per qualcuno che ha dimostrato il suo punto di vista sulla televisione. They Know — il suo debutto alla regia di un lungometraggio, scritto e diretto da Hader e in produzione a Los Angeles dalla primavera 2026 — è un film horror in cui recita anche lui, accanto a Linda Cardellini, su un padre divorziato che inizia a sospettare dell’influenza che uno sconosciuto sta avendo sui suoi figli. Inoltre, dà la voce al personaggio principale in The Cat in the Hat, un film animato della Warner Bros. previsto per novembre 2026. Una serie sul culto di Jonestown, co-sviluppata con il creatore di Damages Daniel Zelman per HBO, è in fase di sviluppo.

Il lungometraggio è la cosa verso cui la sua carriera ha puntato sin dalle candidature respinte alle scuole di cinema. La domanda è se il regista che ha smantellato una dark comedy dall’interno possa costruire qualcosa da zero, al di fuori del formato che il pubblico aveva già accettato di seguire. They Know sarà la prima risposta.

Film principali

Tag: attori, Bill Hader, Alec Berg, Barry, Inside Out, Kristen Wiig

Persone correlate

Bill Maher

Neil Patrick Harris

Talia Ryder

Tina Fey

Kate McKinnon

Billy Porter