Lena Headey, l’attrice che si rifiuta di addolcire le donne che interpreta

La versione cortese della carriera di Lena Headey passa da Cersei Lannister e si ferma lì, come la versione cortese di qualunque attore passa dal ruolo che è diventato arredamento culturale. Headey discute da sei anni, soprattutto attraverso i ruoli che sceglie, contro quella versione comoda. È l’attrice che si rifiuta di addolcire: né il personaggio, né il rapporto del pubblico col personaggio, né quello del pubblico con lei. Cersei l’ha resa il volto più odiato della tv a pagamento per nove anni. Quello che ha costruito da allora è composto quasi per intero da donne davanti alle quali lo spettatore dovrebbe indietreggiare, e il lavoro migliora man mano che il calore delle sue interviste continua a contraddire lo schermo.

Suo padre, John Headey, era un poliziotto del West Yorkshire distaccato al Bermuda Police Service quando Lena Kathren Headey nasce il 3 ottobre 1973 a Hamilton. La famiglia torna in Inghilterra quando lei ha cinque anni e si stabilisce a Huddersfield, dove resta fino ai diciassette, quando un laboratorio del National Youth Theatre allo Shelley College la porta davanti a un agente di casting che le affida senza provino né scuola il ruolo della giovane Mary Metcalfe in Waterland di Stephen Gyllenhaal accanto a Jeremy Irons. Si è poi descritta come fortunata e insieme presa alla sprovvista dalla velocità della cosa. La carriera che segue colpisce per la frequenza con cui ha schivato il ruolo che l’industria cercava di darle.

Gli anni Novanta sono un lungo, deliberato rifiuto del typecasting. The Jungle Book come Kitty Brydon, Mrs Dalloway come la giovane Vanessa Bell, una Brontë non accreditata in Devotion, una sopravvissuta muta in The Cave, una Cassandra accanto a Liam Neeson: ogni ruolo sembra scelto perché il precedente non diventi schema. A metà anni 2000 Terry Gilliam la sceglie come Angelika in I fratelli Grimm e l’incantevole strega; Zack Snyder la segue con 300, dove la sua regina Gorgo trasforma una sola battuta — torna con il tuo scudo o sopra di esso — in un decennio di meme che non ha né rinnegato né adottato. La Fox la mette poi in cima a Terminator: The Sarah Connor Chronicles, due stagioni e trentuno episodi durante i quali tiene in piedi una serie che non aveva alcuna ragione di sopravvivere al proprio cliffhanger.

Il Trono di Spade arriva nel 2011. Cinque candidature consecutive agli Emmy sul percorso — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — e una candidatura ai Golden Globe, in una serie che non è stata particolarmente generosa con le sue donne. Il Cammino della Vergogna, girato a Dubrovnik con una controfigura della cui presenza Headey ha parlato dopo con franchezza insolita, è diventato un caso di studio di singola scena nelle scuole di recitazione. L’uscita del personaggio, schiacciata dalle macerie nel penultimo episodio dell’ultima stagione, è la morte più discussa della serie; Headey ha chiarito, nei mesi successivi, di aver voluto qualcosa di diverso e di averlo detto agli sceneggiatori.

Il paragrafo critico che questa biografia deve a se stessa cade qui, tra Cersei e ciò che è venuto dopo. Gli anni post-Trono contengono un tratto — 2019 al 2023 — più difficile da leggere di quanto suggerisca la narrazione pubblica. Doppiaggio su Masters of the Universe: Revelation e Infinity Train, ruoli di supporto in Una famiglia al tappeto e in Beau ha paura di Ari Aster, una vertenza per l’affido finita sui tabloid, un debutto alla regia che non si era ancora concretizzato nel lungometraggio previsto, Violet. La lettura di un periodo tranquillo non è del tutto giusta; quella di una ricalibratura si avvicina di più. Ha scritto e diretto nel 2019 il cortometraggio The Trap, candidato ai BAFTA, con Michelle Fairley, si è legata a Violet, adattamento del romanzo di SJI Holliday, nel 2022 e ha aspettato.

Il capitolo del 2026 è la risposta a quell’attesa. Ballistic, uscito nelle sale il 18 aprile per Briarcliff Entertainment, le affida il ruolo di Nance, un’operaia che alla fine riconosce, nelle striature del proiettile che ha ucciso suo figlio soldato in Afghanistan, il lavoro della propria linea di produzione. Sulla carta è un thriller di vendetta; nell’interpretazione di Headey è più vicino a uno studio di come il lutto di una madre impari la balistica. The Abandons, il western Netflix che è durato una stagione dopo l’esordio del 4 dicembre 2025, la mette contro Gillian Anderson come matriarche rivali nel Territorio di Washington del 1854 sopra un filone d’argento — cancellato a gennaio 2026, cosa di cui Headey ha parlato con la stessa stanca chiarezza con cui ha commentato il finale di Cersei. La terza stagione di Mercoledì, attualmente in lavorazione vicino a Dublino, arriverà su Netflix nel 2027 con Headey, Andrew McCarthy e James Lance aggiunti all’ensemble. È stata annunciata una miniserie poliziesca in quattro parti di Charlie Brooker per Netflix con Paddy Considine e Georgina Campbell. Normal, il crime drama di Bob Odenkirk, è in postproduzione. Un sequel di Red, White & Royal Wedding la aspetta su Prime Video di nuovo come principessa Catherine.

Il capitolo da regista è quello che sorveglia con più attenzione. Violet, l’adattamento del romanzo di Holliday cui è legata come regista d’esordio dal marzo 2022, resta in sviluppo; la pazienza che lo circonda non è quella dell’industria ma la sua. Ha detto chiaro, nelle rare interviste sul tema, che preferisce farlo piano piuttosto che farne uno in fretta. Dopo un decennio passato a essere la donna che la cinepresa chiedeva al pubblico di giudicare, la sedia dall’altro lato sembra ambizione di lungo periodo, non passaggio.

Sotto la somma del calendario c’è un solo argomento: la donna che non si dovrebbe amare è più difficile da interpretare di quella che si dovrebbe amare, e regala all’attrice un’attenzione più affinata di quanta l’economia della simpatia gliene abbia mai concessa. Con Ballistic in sala questa primavera e Mercoledì a coronare l’anno prossimo, il capitolo cominciato il giorno della morte di Cersei è ormai visibilmente cosa sua, ed è Headey a scriverlo.