Michael Haneke, il regista di Amour e del Nastro bianco che ha smesso senza dirlo

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 marzo 1942 Munich, Germany
Professione	Regista e sceneggiatore
Noto per	Amour, Funny Games, Il nastro bianco
Premi	2 Palma d'oro · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Golden Globe · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

La notizia non è arrivata da lui. È emersa durante un’intervista su un film di qualcun altro, quando a Markus Schleinzer, regista austriaco che per anni ha curato il casting di Michael Haneke, è stato chiesto se il suo vecchio amico avesse visto Rose. Sì, l’aveva visto, e lo aveva definito un capolavoro. Poi Schleinzer ha aggiunto la parte che ha fatto il giro del mondo. Haneke si è ritirato, ha raccontato a IndieWire, e due settimane prima aveva preparato per il suo ospite un’ottima cena. «Ha fatto quello che poteva fare», ha detto Schleinzer, «e adesso è felice».

È un’uscita di scena che si addice a un regista che per tutta la carriera ha negato al pubblico ciò che si aspettava da lui. I film di Haneke si chiudono con stacchi sul nero e lunghi piani fissi, nei quali l’evento decisivo si consuma ai margini dell’inquadratura o fuori campo. Ha reso la violenza volutamente difficile da guardare, trasformando poi in parte del racconto il desiderio stesso dello spettatore di assistervi. Che un regista vincitore di due Palme d’oro se ne vada attraverso una confidenza di un amico, senza dichiarazioni né film d’addio, è coerente con tutto ciò che è venuto prima.

Era figlio di due artisti: l’attore e regista tedesco Fritz Haneke e l’attrice austriaca Beatrix von Degenschild. Nato a Monaco nel marzo 1942, crebbe a Wiener Neustadt, a sud di Vienna. Dopo aver fallito l’esame di ammissione al Max Reinhardt Seminar, la scuola di recitazione viennese, studiò filosofia, psicologia e teatro all’Università di Vienna, senza mai essere uno studente particolarmente assiduo. Alla fine degli anni Sessanta entrò nell’emittente della Germania Ovest Südwestfunk, a Baden-Baden, come montatore e dramaturg; parallelamente scriveva di cinema e iniziò a dirigere per il teatro, un percorso che lo avrebbe portato infine al Burgtheater di Vienna.

Prima venne la televisione. Il suo primo film per la TV, After Liverpool, andò in onda nel 1974 e per i quindici anni successivi lavorò per emittenti tedesche e austriache, adattando autori come Joseph Roth e, in seguito, Franz Kafka. Aveva 47 anni quando il suo primo lungometraggio, Il settimo continente, fu presentato a Cannes nel 1989: raccontava di una normale famiglia della classe media austriaca che distrugge metodicamente i propri averi prima di togliersi la vita. Il film vinse il Pardo di bronzo a Locarno. Nel 1992 arrivò Benny’s Video, seguito nel 1994 da 71 Fragments of a Chronology of Chance: i tre film furono poi definiti dalla critica la trilogia della glaciazione, incentrata su persone benestanti anestetizzate davanti ai loro schermi.

Fu Funny Games a rendere celebre il suo metodo. Due giovani educati, con guanti bianchi, prendono in ostaggio una famiglia nella sua casa per le vacanze in riva al lago; uno di loro si volta verso la macchina da presa e fa l’occhiolino, e quando le vittime riescono per un attimo a reagire, lui afferra un telecomando e riavvolge il film stesso. Fu il primo film austriaco in concorso a Cannes da 35 anni. Un decennio più tardi Haneke lo girò di nuovo, in inglese e inquadratura per inquadratura, con Naomi Watts e Tim Roth, per il pubblico americano al quale, a suo avviso, era sempre stato destinato.

Gli anni Duemila furono quelli delle produzioni in lingua francese e degli attori capaci di dare corpo ai suoi silenzi. Storie mise Juliette Binoche al centro di un mosaico parigino narrato attraverso piani sequenza. La pianista, tratto dal romanzo di Elfriede Jelinek, affidò a Isabelle Huppert il ruolo di una docente di pianoforte viennese la cui repressione sfocia nell’autolesionismo; nel 2001 vinse il Grand Prix a Cannes e i due premi per le interpretazioni, assegnati a Huppert e Benoît Magimel. Dopo il postapocalittico Il tempo dei lupi, con Niente da nascondere alcune videocassette anonime venivano recapitate a casa di un conduttore televisivo parigino interpretato da Daniel Auteuil, riportando in un salotto borghese un crimine coloniale sepolto: il massacro dei manifestanti algerini a Parigi nel 1961. Nel 2005 Cannes gli assegnò il premio per la miglior regia.

Arrivarono poi i due film che lo collocarono tra i pochi registi ad aver vinto due volte la Palma d’oro. Girato in bianco e nero in un villaggio protestante della Germania settentrionale alla vigilia della Prima guerra mondiale, Il nastro bianco riconduce una serie di crudeltà ai bambini del paese; Schleinzer diresse proprio quei bambini sul set. Il film vinse la Palma nel 2009 e il Golden Globe per il miglior film in lingua straniera. Amour, tre anni dopo, seguiva Jean-Louis Trintignant ed Emmanuelle Riva nei panni di due insegnanti di musica in pensione, in un appartamento parigino, dopo che lei è stata colpita da un ictus. Portò a casa una seconda Palma, l’Oscar per il miglior film straniero assegnato all’Austria, un Golden Globe e il César per il miglior film; Haneke stesso ricevette le nomination agli Oscar per la regia e la sceneggiatura originale.

Le riserve nei confronti di Haneke sono sempre state quelle che lui stesso invitava a formulare. I suoi film mettono lo spettatore sul banco degli imputati, e non pochi si risentono di essere giudicati da un uomo che controlla ogni inquadratura. Stephen Holden del New York Times scrisse che Benny’s Video affrontava con efficacia il tema della violenza in televisione, ma con mano pesante; la versione inglese di Funny Games rese la critica ancora più netta: una lezione sulla violenza sullo schermo, ripetuta in ogni inquadratura, rivolta a persone che avevano pagato il biglietto proprio per guardarla. Amour è il film che complica la caricatura del moralista gelido. La sua crudeltà appartiene al corpo, non al regista, ed è l’unico caso in cui il suo controllo si rivela chiaramente una forma di tenerezza.

Nel 2017 Happy End lo riunì a Huppert e Trintignant in una storia su una famiglia benestante di Calais, con i migranti ai margini dell’inquadratura. Il film era in concorso a Cannes, ma se ne andò a mani vuote; col tempo si è rivelato il suo ultimo lungometraggio. Una prima serie televisiva, Kelvin’s Book, annunciata nel 2018 come dramma distopico in dieci episodi con la casa di produzione tedesca UFA Fiction, non è mai arrivata sullo schermo. Dal 2002 insegna regia alla Filmakademie Wien e ha portato la sua precisione anche all’opera, mettendo in scena Don Giovanni al Palais Garnier di Parigi nel 2006 e Così fan tutte al Teatro Real di Madrid nel 2013. È sposato con Susanne Haneke dal 1983 e hanno un figlio; tutto il resto lo tiene per sé.

Anche l’ultimo scorcio su di lui è arrivato di seconda mano: Schleinzer racconta che Haneke era alla prima austriaca di Rose, il suo dramma ambientato nel XVII secolo con Sandra Hüller, che le è valso l’Orso d’argento alla Berlinale e arriverà su Mubi a novembre, prima di una distribuzione più ampia nel 2027. «Ha fatto i suoi dieci film, come il suo idolo di sempre, Robert Bresson», ha detto Schleinzer, e il paragone calza meno di quanto sembri. I film di Bresson erano alla ricerca della grazia. Quelli di Haneke continuano a chiedersi chi sta guardando e perché è rimasto fino alla fine.